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Faceva caldo, un'estate come questa di sicuro non si dimentica. Il bambino dormiva da quasi un'ora, 
tutto era pronto per il rituale delle ventidue e trenta. 
­ Che fai? Vieni a letto o te ne stai al computer? ­ Chiese lei avvicinandosi per non dover alzare la 
voce.
­ No, vengo. Solo un attimo: mando questa email e stacco ­ rispose lui.
Lei nel frattempo si era avviata in bagno. 
­ Ecco fatto – pensò staccando la presa.  – Accidenti al caldo, ma è possibile che non smetta più?
Si passò le mani sulla fronte, la canottiera era da strizzare e per un attimo la tentazione di uscire in 
terrazza a prendere un po' d'aria. Subito la paura e il terrore che fossero lì ad attenderlo lo fecero 
desistere.
Il cigolio del letto segnalò che lei era già nella fornace della camera.
­ Eccomi maledette, sono pronto. 
Cominciò a cercare nel cassetto, le mani non trovandole si mossero sempre più velocemente.
­ Non è possibile che siano finite, dove le ho messe – pensò .
­ Cara, dove sono le piastrine?
­ Sshhh, fai piano che svegli bambino. Sono al solito posto.
­ Non ci sono. Dove cavolo le hai messe?
­ Uffa, siamo alle solite ­ rispose lei alzandosi ­ non troveresti neppure l'acqua in Arno.
Arrivò, aprì il primo cassetto e a presa sicura ne uscì la mano con la scatolina rossa. Uno sguardo 
verso di lui, una silenziosa risatina e se ne tornò in camera.
­ Ti aspetto a letto, fai presto.
­ Sì.
Un profondo respiro e il suo volto assunse l'espressione tipica del killer. Aprì la cassapanca e ne tirò 
fuori i tre amici fornellini.
­ Venite miei cari che stanotte avete da lavorare.
Due in cucina e uno all'ingresso. Una fugace bevuta dalla bottiglia in frigorifero e poi l'azione più 
pericolosa: tirare su le zanzariere, ma prima uno sguardo.. eccole li pronte ad entrare. Un ghigno 
degno  del  Dottor   Jekyl   e  una   ritirata   strategica   in   camera,  dove  erano  attivi  due   fornellini   ad 
ampolla: ultimo modello della nuova tecnologia di sterminio notturno.
­ Sei sicuro che tutto questo insetticida non finisca per ucciderci?
­  Non ti preoccupare e poi .. Muoia Sansone con tutti i Filistei.
­ Per me sei di fuori, la tua è una mania.

Dopo un paio d'ore di continui rotolamenti in cerca di quella porzione di cuscino non bagnata dal 
sudore, ecco quel diabolico rumore: prima lontano e poi .. Pacchete ! Un bello schiaffo sull'orecchio 
con la speranza di schiacciarla.
­  Ma come è possibile che abbia superato il  muro velenoso? Non sarà una razza immune all'  



insetticida? Forse una razza transgenica?
Ma ecco che l'inaspettato e imprevedibile evento catastrofico .. la radiosveglia completamente nera, 
i lampioni fuori spenti ... il buio totale. Il Blackout!
Come una molla schizza in piedi con lei che fra il sonno e la paura si sveglia pensando ai ladri.
­ Che succede? Il bambino?
­ No, no. Zitta. E' solo andata via la luce e queste bastarde stanno entrando a fiumi.
­ Falla finita, voglio dormire. Domani mi aspetta un giornata tremenda.
­ Dormi, dormi. Io vado a chiudere le zanzariere.
­ Non azzardarti a chiudere anche questa, fa troppo caldo.
­ Ma loro entrano.
­ Basta! Dormi.
Dopo un paio di minuti, ecco l'idea o meglio il ricordo dei tempi che furono: gli zampironi.
­ Scusa amore. ­ Disse lui toccandola appena sulla spalla.
­ Ancora? Che cosa c'è?
­ Dove sono gli zampironi?
­ Che? Ma che cavolo ne so? Forse saranno in cantina. 
­ Va bene vado a cercarli.

Dopo   un'ora   di   inutile   caccia   al   tesoro,   il   ritorno   da   sconfitto.   Niente,   assolutamente   niente. 
Sembrava di essere in discoteca: lei russa, il bambino si lamenta e da contorno roziii dappertutto. Fu 
una notte insonne passata a sudare sotto un lenzuolo protettivo e a darsi schiaffi in continuazione. 
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