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- No, mamma, me lo sono fatto cadendo, da solo.

- Dove?

- A scuola, sono inciampato e... patapunfete. Ma non ho pianto, davvero. Se piango la maestra ci fa
piangere di piu.

Non lo so se babbo e mamma mi hanno sentito. Hanno sorriso e hanno continuato a guardare il
telegiornale. Che brutto il telegiornale. Parlano, parlano e nemmeno un cartone. Poi ci sono sempre
morti e mamma dice che quelli non sono attori, sono proprio veri. Morti morti. Ci sono immagini di
guerra, quella vera. Soldati russi che invadono una nazione dal nome strano: Afga... afga qualcosa.
Dei soldatini russi ce I'ho mentre quelli Afga-qualcosa non li ho mai visti.

A scuola non si deve piangere, i0 sono furbo e non lo faccio, neppure Carlo, Francesco e Luca.
Giulia si, e la maestra la fa piangere ancora di piu. Giulia ¢ la mia principessa e quando sard grande
la sposero. Ora siamo giovani, mamma dice che sono piccolo ma piccoli sono 1 bimbi del Nido, io
ora sono alla Materna e sono uno scoiattolo. Sono forte, ma quando Giulia piange non dico niente e
ho paura. Non per me, per lei.

Nonno ripete sempre che dobbiamo volerci bene e aiutare gli amici. lo, quando Giulia piange, non
posso fare niente. La maestra la fa piangere e 1o, 10 sono piccolo. Si, forse ha ragione la mamma.
Tra due anni andro alle elementari. Li si studia ma forse non faranno piu piangere Giulia. Due anni
quanto sono? Quante domeniche?

Finalmente hanno cambiato canale. Eccoli! Ci sono 1 cartoni!

Oh, no! La pubblicita.

- Pietro, due minuti e andiamo a dormire.

- No! Ti prego, ora c'¢ Daffi.

- Va bene, ma finito quello andiamo a letto. D'accordo?

- D'accordo mamma.

Perché devo sempre andare a letto?

Babbo ¢ nel suo studio, dopo la cena sta sempre in quella bellissima stanza seduto davanti alla
macchina da scrivere. lo non la posso toccare, non posso toccare niente ma mi piace vedere tutti
quei libri. Babbo scrive, scrive tante storie e ha fatto anche un libro di favole. Quando saro grande
anch'io voglio scrivere come lui. Ora so scrivere il mio nome in stampatello, so scrivere anche
Giulia, Carlo e Luca. Francesco no, ¢ troppo lungo.

Oh, no, ¢ finito. Forse mamma...

- Andiamo, a letto!

Sempre a letto, sempre a letto.

- Mamma, me la leggi una favolina?

- Si, ma ora laviamoci i denti e mettiamoci il pigiama.

Mi scappa la pipi!
Appena in tempo! Perché quando mi scappa sogno sempre l'acqua? Babbo dice che ¢ lo spiritello
dei sogni che si diverte a farmi gli scherzetti. Ora sono grande e non la faccio piu nel letto ma



quando ero piccolo...

Mamma ¢ a lavoro. Questa mattina mi porta babbo a scuola. Babbo ¢ forte, quando sard grande
voglio essere forte come lui almeno nessuno fara piangere Giulia. Babbo fa le facce buffe e mi fa
gli scherzi. Rido sempre con il babbo, anche con la mamma ma le facce buffe come il babbo non le
sa fare. Lei ci chiama i suoi due scemetti di casa.

Scendo le scale velocissimo, voglio aprire io la porta. Babbo mi fa sempre vincere. Mi piace andare
a scuola a piedi. Qualche volta incontro anche Carlo. Giulia no, lei abita lontano e arriva sempre
con la macchina. Una Volsvaghen. Ora le so riconoscere, me lo ha insegnato lo zio. Ci sono la
Fiatte, le Volsvaghen, le Renolte ¢ le Pegiotte. Ma la Volsvaghen ¢ la mia preferita. E tedesca, come
1 soldatini grigi che mi ha portato Babbo Natale.

Babbo mi saluta, lo stringo forte forte. I miei amici ancora non sono arrivati. Ci sono solo due dei
piccoli. La maestra sorride, ma poi, quando siamo tutti e la porta si chiude, non sorride piu. Forse ¢
un attore. Giulia siede sempre accanto a me e io le tengo la mano. Oggi la maestra Augusta
c'insegna le forme. Giulia ¢ bravissima, molto piu brava di me ma ha sempre paura di tutto e si
emoziona per niente.

- Giulia, prendi il quadrato! Mi hai capito?

Dai Giulia, ¢ quello rosso le dico ma la maestra mi ha sentito.

- Pietro, vieni qui.

Sono nei guai ma io non piango. Le mani mi fanno male, mamma dice che i bastoni non si usano. I
grandi sono sempre cosi: non fare questo, non fare quello e loro possono sempre fare quello che
vogliono.

Io non piango ma Giulia si, lei ¢ una femmina e non riesce a smettere.

La maestra ¢ brutta e cattiva. Quando saro grande Giulia non piangera piu.

A casa dei nonni mi diverto sempre. Oggi andiamo da loro. Le curve mi fanno venire il male alla
pancia, mamma dice di guardare la strada ma a me non piace, non c'¢ niente di bello da vedere.
Oggi mi sono portato dietro i due draghi che mi ha regalato babbo. Li faro vedere al nonno.

Nonna ride tanto e ha i ferri in bocca. Li ho visti, anche nonno li ha ma si vedono male. Nonna apre
molto la bocca, ride sempre, piu del babbo.

E il momento di andare a tavola. Uffal Mi fanno sempre mangiare tanto. Mangiare, mangiare,
sempre mangiare. lo lo faccio per Giulia, almeno divento grande. Per fortuna nonna mi ha fatto le
salsicce. Che buone che sono. Sono il mio mangiare preferito. Poi ci sono anche le patate fritte e 1
pinoli.

A nonno sono piaciuti i draghi. Ha giocato con me e qualche volta fa la faccia come il babbo. Lui ¢
suo babbo ma ¢ anche mio nonno. Non ci capisco niente: nonni, zii, cugini e ci sono anche quelli,
quelli che mamma chiama... ah, si ora ricordo, i biscugini. Per me tutti sono buoni, cattivi o birboni.
Quando saro grande capird anche questa cosa. Ma quante domeniche ci vogliono per diventare
grandi?

E buio, babbo e mamma parlano ¢ io legato qui dietro. Odio la strada per tornare dai nonni, mi fa
venire il mal di pancia. Dal finestrino non vedo altro che macchie scure e tante piccole lucine,
quelle si che mi piacciono. E la mia citta, Firenze.

- Porca tro...! Ma guarda sto rincoglionito!

- Dove? - chiedo guardando dal finestrino. - Dov'¢ il rincoglionito?

- A buio senza fari. Mai che li becchi un vigile.

Sento il rumore del motore piu forte e babbo supera il rincoglionito.

- Vaffanculo! Stronzo!

- Sandro, stai calmo.

- Calmo un par di zeri. Hai visto come guidava quel rincoglionito? A una certa eta che stiano a letto
invece di guidare a quel modo.

Mi piace quando si arrabbia, dice sempre le parole brutte. La mia preferita ¢ quando dice
vaffanculo. Lo dice proprio bene il babbo. Ecco un'altra cosa che voglio fare da grande: dire
vaffanculo come lui. Si, da grande voglio mandare a fanculo tutti i rincoglioniti.



Non manca molto: la piazza enorme con la fontana e dopo la discesa. Speriamo non mi facciano
mangiare ancora, mi fa male la pancia e la sento piena. La sento dura e... fatta. Ora sto meglio.

- Sandro! Che cavolo?

- Non I'ho fatta io. Pietro, sei stato tu?

- Si, come dice il nonno tomba di culo...

- No - ride il babbo - per la verita dice, tromba di culo sanita di corpo, chi non scoreggia ¢ un uomo
morto.

Io e il babbo ridiamo.

- Falla finita di insegnargli queste cose, che... - borbotta mamma. - Che puzza! Hai mangiato i topi
morti? Mi sa che il babbo ne ha approfittato per copiarti.

- Chi non scoreggia in compagnia o gli ¢ un ladro e I'¢ una spia.

Ridiamo tutti. Mi piace ridere e quando ride la mamma vuol dire che ¢ proprio da ridere. Se c'era la
nonna, gli vedevo anche 1 ferri in bocca.

Siamo arrivati.
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Arance, banane, latte... Si, ho preso tutto. Oggi ho fatto presto.

- Sono tredici euro e cinquanta - sorride la cassiera.

Lineamenti fini, capelli scuri e ricci, uno sguardo dolce e una fede nuova al dito. Mi frugo in tasca e
tiro fuori una banconota accartocciata da venti, alcuni spiccioli, uno scontrino e un elastico. La
guardo e mi risponde con un sorriso che dice " faccia con calma". Magari fossero tutte cosi, I'esatto
contrario di quella al banco del pane e di quello agli affettati: sembravano morsi da una tarantola.
Sara mai possibile che di lunedi mattina siano gia tutti nervosi?

Oggi devo cercare di chiudere presto, alle due ho il tennis con Mario. Se quella stralunata di Sandra
mi ha fissato qualche appuntamento all'ultimo minuto...

- Scusi!

Ora questo che vuole?

- Scusi - insiste un signore sulla sessantina, ben vestito € con una faccia che mi ricorda il nostro
amatissimo Ministro delle Finanze. - Mi potrebbe dare il carrello? Le do i due euro.

- Quelli non sono due euro.

Inutile che ti fingi sorpreso, volevi fregarmi?

- Come non sono due euro - mi chiede guardandomi strano.

- No, sono due monete da un euro.

- Certo. Uno piu uno fa due.

- Esatto, ma non ¢ un due originale ma generato. Una somma fa un numero ma non ¢ il concetto
esatto di numero. - La risposta mi viene spontanea, non so che cavolo gli sto dicendo e per
divertirmi insisto: - Se 10 le do due cocomeri da un chilo, lei non ha un cocomero da due chili ma
due da uno. Mi capisce? E la buccia? Ci perdo di peso. - Mi guarda con la bocca aperta e con ancora
quelle due monete in mano. - Non credo che sia fisicamente possibile una loro ricombinazione
molecolare e che lei riesca a trasformarle in un'unica moneta. O forse, lei ¢ un mago? Ma no, non
vedo il cappello e... - si, mi ricorda proprio Tremonti. E proprio vero, l'aspetto delle persone conta
molto e lui, a pelle, mi sta proprio sul culo, - il carrello non glielo do. Poi tocca cercare a me 1 due
euro.

- Ma-maleducato e ignorante!

- Senta un po' - questo mi ha proprio rotto e non ha il senso dell'umorismo. - Prima di tutto,
maleducato e ignorante lo dice alla su mamma. Seconda poi, siamo in un paese democratico e lei mi
ha fatto una domanda. Io le ho risposto di no e le ho anche fornito una lezione di filosofia
matematica. Questo si chiama libero arbitrio. Vuole che le spieghi il significato della parola?

Mi viene da ridere a vedere la sua faccia, se ne va via borbottando chi sa cosa. Metto a posto il
carrello e mi prendo la mia moneta da due euro.

- Quel brutto omaccione voleva portarti via.

Questa dovro raccontarla ad Agrippina.

- Buongiorno, dottore.

- Buongiorno, Sandra. Divertita in montagna?

Credo proprio di no da come mi guarda.

- Lasciamo perdere. Voi uomini siete la personificazione della stronzaggine - mi dice sfogando la
rabbia su un foglio accartocciato. - A esclusione dei presenti, s'intende.

- Certo. Ma che ha combinato Paolo?

- Paolo? Ah, si, quel Paolo. No, lui 1'ho scaricato gia da un mese. Sto parlando di Fabrizio.

- Uno nuovo?

- Nuovo, vecchio, che differenze fa. Anche lui stupido e stronzo come tutti. Pensi che voleva che
dividessimo la benzina e I'autostrada.

- Accipicchia! Comportamento da vero delinquente. - Mi tocca ingoiarmi il sorriso. - Sandra, non
abbatterti. Gli uomini sono come gli autobus, se ne perdi uno basta aspettare che arriva subito il



prossimo.

Lei mi guarda con quei suoi occhietti frizzanti, incerta se ridere o arrabbiarsi.

- Si, si, lei scherza ma i veri uomini dove sono? Quelli gentili e cavalieri?

- Forse al maneggio?

- Ha sempre voglia di scherzare. Ora ridera meno, il primo appuntamento ¢ con Pasquale.

- E me lo dici cosi?

Entro nello studio, respiro profondamente e mi preparo ad affrontare il piu folle dei miei assistiti:
Pasquale Giannini. Figlio del Conte Giannini, famiglia benestante, separato dopo due mesi di
matrimonio e ossessionato dallo sporco. Mi guardo le mani. Si, sono pulite, potrei fargli venire una
crisi a toccarlo con le mani sporche. Dicevo, trentacinque anni, ricco sfondato e mio assistito da due
anni. Uno dei pochi che paga puntuale, sempre con assegno: per lui sarebbe un suicidio toccare
banconote usate.

Mi viene da ridere a ripensare al fattore scatenante di questa sua mania. A diciassette anni, figlio
viziato e "perfettino", ebbe uno strano incidente: nella villa dove viveva stavano facendo dei lavori
di ristrutturazione. Pasquale stava passeggiando con la testa tra le nuvole quando cadde nel pozzo
nero. Era solo e ci rimase immerso per diverse ore. Dopo che fu tratto in salvo comincio a lavarsi in
modo ossessivo, a odiare ogni traccia di sporco e la sua vita non fu piu la stessa. Sandra, che
conosce I'ex moglie, mi ha detto che lei 1'ha mollato perché lui pretendeva di fare all'amore senza
toccarsi. Non ho mai capito come sia possibile farlo anche se una teoria l'avrei: telo in PVC e
preservativo. Una volta lei, mezza sudata, lo bacio e lui ebbe una mezza crisi epilettica. La causa di
separazione ¢ stata un vero salasso, Sandra sostiene che la fortunata gli ha spillato la bellezza di
dieci milioni di euro oltre alla casa a Cortina e quella in Kenia. Ma come fara Sandra a sapere tutte
le ciaccole del mondo?

Eccolo, completo bianco neve, scarpe da trekking multicolori e guanti di pelle nera. Un vero
esempio di look alternativo. Lo faccio sdraiare sul lettino e dopo pochi istanti € gia un fiume in
piena. Lo lascio sfogare, parla a un ritmo al limite dell'umano e, nel frattempo, penso ai fatti miei.
Ogni tanto mugugno in segno di assenso, qualche "continui pure" buttato 1i per fare scena, mentre
sul blocco notes mi prendo appunti su cosa manca per l'ufficio: carta per la fotocopiatrice, buste da
lettere, penne. Sorrido e penso a come mi sto guadagnando i quaranta euro.

Iniziare la settimana con Pasquale non ¢ certo il massimo. Guardo di sfuggita I'elenco dei prossimi
pazienti: 1 soliti nomi. Ho ottantasei pazienti e di questi solo quattro sono recuperabili, per gli altri
non posso essere altro che un confessore, una spalla su cui rovesciare 1 propri pensieri. Le loro non
sono altre che confessioni atee. Per fortuna ho la capacitd di estraniarmi e per questo devo
ringraziare il babbo. Il babbo, sabato saranno cinque anni esatti dall'incidente, cavolo come vola il
tempo.

- Allora, dottd, che ne pensa?

- Ci sono piccoli miglioramenti.

- Crede che possa provare?- chiede speranzoso sollevando la testa.

Mi sono perso il discorso, ora che gli dico? Mannaggia a questa benedetta testolina che vola per
conto proprio.

- Procediamo con calma - asserisco con voce seria e sguardo degno del migliore Gasman. - Vorrei
consultarmi con un mio esimio collega americano.

L'America fa sempre un grande effetto.

- Va be', quando ci vediamo?

- Chieda alla mia segretaria, fissi un appuntamento il prima possibile. Questa sera parlero del suo
caso con il professor Feynman.

Gli altri pazienti sono scivolati via con facilita. Guardo l'orologio: le dodici e trenta. Mi alzo e vedo
Sandra alle prese con il cellulare.

- Chiama pure dal fisso.

- Mi scusi dottore - risponde richiudendo il cellulare. - Non vorrei approfittarne.

- Se vuoi faccio finta di non vedere, tanto lo so che quando non ci sono lo usi.
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Finita la frase gia mi maledico per la mia linguaccia. Le guance di Sandra si avvampano subito di
un bel rosso cardinalizio. Che stronzo che sono. Se ¢' ¢ una persona educata e carina, ¢ proprio
Sandra.

- Scusami - sussurro cercando di assumere la migliore faccia compassionevole con tanto di broncio
appena pronunciato.

- o, i0...

- Lascia perdere Sandra, oggi straparlo. Vado a mangiare e poi a Tennis. Hai preso altri
appuntamenti?

- No, no dottore. Ho rinviato tutti. Ha chiamato anche Valentina e non sapevo se dirle di no. Le ho
detto che I'avrei richiamata.

Valentina, la paziente a cui tengo di piu. Ventidue anni e una vita distrutta da un fatto di sangue: a
dieci anni aveva ucciso involontariamente il fratellino di due. Un dramma familiare che aveva
portato al suicidio di entrambi 1 genitori e alla distruzione della fragile psiche di Valentina. Il senso
di colpa, il credersi responsabile di tutto e di tutti. Conoscevo bene quella terribile sensazione.
Cercavo in ogni modo di farla reagire, non era un compito semplice ma ero certo di riuscirci. Era
migliorata, ma era ancora troppo chiusa e terrorizzata dalla vita stessa.

- Allora, dottore? Che le dico? - mi chiede Sandra con quella sua solita espressione alienata, che, a
pensarci bene, la rende proprio carina. Sono certo che abbia la capacita di sdoppiamento: agisce ¢
parla di tutto mentre gli occhi sembrano altrove, in mondi lontani. So bene della sua passione per la
fantascienza, una volta mi aveva mostrato alcune foto di una Convention su Star Trek cui
partecipava. Era travestita da cardassiana o qualcosa di simile: una via di mezzo tra un rettile € un
umano. Si, avevo una segretaria unica, carina, simpatica e con quel pizzico di pazzia che non guasta
mai. Delle volte mi chiedo perché non provo attrazione nei suoi confronti. A essere sinceri non so
darmi una risposta o forse la mia ¢ solo paura di guardarla con occhi diversi.

- Chiamala e dille che dopo le diciassette saro in studio.

- Va bene, vuole che...

- No, Sandra, non importa che vieni in studio. Prenditi il pomeriggio libero e scusami ancora per
prima.

Mi dispiace averla trattata male. Odio essere maleducato e ignorante con le persone a cui tengo.
Sandra poi, non ¢ una semplice segretaria. Devo fare qualcosa altrimenti ci ripensero tutto il giorno.
Si, il fioraio. Alle donne un mazzo di rose fa sempre piacere, specialmente da parte degli uomini
che le trattano male. Ma non ¢ che potrebbe fraintendere il mio regalo? Uffa, come sono complicate
queste donne. Va be', le allegherd un bel biglietto. Banale, pacchiano ma chiarificatore, meglio
metterci qualcosa di scemo, € bene farle ridere le donne.

Non sono Paolo, Fabrizio, Francesco e neppure Gaetano. Si, lo so avresti preferito che fossi uno di
loro ma sono solo il tuo datore di lavoro. No, non sono rose d'amore ma solo rose per chiedere
scusa per il mio comportamento. Telefona quando vuoi e guarda che qui dal fioraio hanno un
commesso niente male...

A tennis non riesco a concentrarmi, Mario mi ha steso con un secco sei zero, sei uno. Penso a
Valentina, ogni volta che viene allo studio i vecchi ricordi riaffiorano. Certo, riesco a vedere il
passato come passato, ma devo ammettere che io stesso non sono mai guarito: una perenne
convalescenza. Sono certo che guarire Valentina aiutera anche me.
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- Pietro! E pronto.

Uffa, come sempre. Mai che possa terminare una battaglia in santa pace. Corro in cucina altrimenti
babbo si arrabbia.

- Che c¢'¢? - chiedo mettendomi a sedere.

- Cacca fritta e caccole lesse alla forfora di strega - dice babbo tutto serio.

- C'¢ il passato di verdura - interviene mamma portando la pentola sulla tavola.

I1 passato di verdura mi piace tantissimo. Poi fa diventare intelligenti, me 1'ha detto il nonno. Tutti
gli scienziati lo mangiano.

- Mamma dove sono i...

- Eccoli qui - mi sorride porgendomi la zuppierina con tutti i cubetti di pane abbrustoliti.

- Com'¢ andata oggi a scuola? - mi chiede babbo. Tutti 1 giorni mi chiede cosa facciamo a scuola ma
poi, mentre gli racconto tutto, lui non ascolta. Forse ¢ una cosa che tutti i babbi devono chiedere ai
figli.

- Oggi abbiamo disegnato e con Francesco ho giocato all'Egitto.

- Giocato all'Egitto? - chiede mamma. - Che gioco sarebbe?

- Uno fa la mummia che esce dal sarcofaco.

- Sarcofago - mi corregge babbo, strano stava ascolatndo.

- Si, quello li. Uno di noi cammina a mummia e fa tutti 1 versi strani, gli altri scappano e chi viene
preso diventa mummia.

Squilla il telefono. Babbo sbuffa e si alza.

- Pronto?... No, guardi, ¢ uscito... non so, credo che torni domani mattina... questo non me I'ha
detto... va bene riferisco.

Riaggancia e torna a tavola. Mamma lo guarda strano.

- Ma chi era?

- Che ne so, un certo Giorgetti che cercava l'avvocato.

- Ma... sei proprio scemo - ride mamma. - Ma se richiama?

- Rispondi te e gli dici che sei I'amante e che lui ¢ impegnato a... - babbo ricomincia a mangiare il
passato. Mamma fa di no con la testa e ride. Babbo deve aver fatto uno scherzo ma non 1'ho capito
bene, pero rido anche io.

Il passato di verdura I'ho preso due volte e anche babbo. Sento la pancia gonfia - Mamma, vado a
fare la cacca.

- Quasi quasi - dice babbo. - la faccio anche io.

- Ma che ¢ questa casa? - alza la voce mamma. - Cacca qui, cacca la. Per fortuna ci sono due bagni.
Poi sempre mentre si mangia. Se ogni giorno non si parla di cacca, non siete contenti.

Mentre andiamo in bagno chiedo a babbo: - Perché la mamma si arrabbia?

- Non farci caso, la mamma ¢ solo invidiosa.

- Invidiosa?

- Si, noi siamo dei caconi e lei ha problemi a farla, ¢ una stiticona.

- Guarda che vi sento - grida mamma dalla cucina.

Babbo ride e va nel bagno piccolo.

- Mamma! Fatta tutta. - grido.
Oggi non ho scuola, babbo ha detto che c¢’¢ sciopero. Mi piace lo sciopero! Ora sono a fare la spesa

con lui, anche fare la spesa con babbo mi piace: ne combina sempre qualcuna. Quando mamma
torna a casa si lamenta sempre che compriamo schifezze.



- Che si compra oggi?— - mi chiede babbo.

- Biscotti! - Grido io.

- Ne abbiamo la casa piena.

- Dai, ti prego. - Cerco di fare la faccina triste.

- Va bene. Quali vuoi?

- Gli Atena!

Una signora sta cercando di arrampicarsi per prendere del sapone.

- Scusi - dice al babbo.

- Si, mi dica.

- Ci arriva a prendere quel sapone?

- Certo che ci arrivo - dice babbo mentre proseguiamo con il carrello.

La signora borbotta qualcosa che non capisco e babbo ride, lei voleva che... ho capito, ora rido
anch’io.

- Babbo.

- Che ¢’¢?

- Ti posso chiedere una cosa?

- Dimmi tutto.

- Perché fai sempre gli scherzi alle persone?

Babbo ferma il carrello e mi guarda - Pietro, se c’¢ una cosa bella nella vita ¢ ridere. Fare scherzi
come questo non fanno male a nessuno e fanno ridere. Meglio ridere e scherzare piuttosto che
essere seri e piangere. Hai capito?

- Si, babbo.

- Quando sarai grande cerca di ridere e scherzare, vedrai che la vita sara piu bella.

Siamo in coda alla cassa, che brutto fare la coda.

- Scusi, mi farebbe passare - chiede una signora giovane con in mano alcune cose, sorride come
quelle della TV. - Ho solo tre pezzi.

- No! - Risponde il babbo.

- Come sarebbe a dire no?

- Lei ha chiesto e io ho risposto. Io avro dieci pezzi e il signore davanti ne avra una ventina. Non
per questo gli chiedo di passare avanti ¢ poi che avra mai di cosi urgente? Le paste che si
scuociono?

La signora va in un’altra coda.

- Ha fatto bene - ci sorride il signore davanti, - quella abita qui vicino e non ha niente da fare. Ha
solo un bel culo e delle belle tette, ma non gli danno il diritto di non fare la coda.

- Babbo, che cosa sono le tette?

- Quelle - dice indicando le poppe della cassiera. Cavolo le ha proprio enormi.

Babbo e il signore ridono e la cassiera diventa tutta rossa.
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Attraverso la strada e mi dirigo al bar Struzzo, ho voglia di cappuccino. Entro e ai tavolini a sinistra
ci sono due extracomunitari intenti a discutere di chi sa cosa e una ragazza che si diverte a far fare
un po' di tuffi alla malcapitata briosce, schizzando il cappuccino sul tavolo. Mi dirigo al bancone
dove dei ragazzotti stanno facendo a gara a chi se ne ¢ fatte di piu la sera prima. Sono sicuro che
quello con la camicia azzurra, che sorride e beve tranquillo la propria birra, ¢ l'unico che ha
concluso realmente. Quasi urto un signore ben vestito con Rolex al polso pelle superabbronzata e...
cazzo, 1'ho appena visto e gia mi sta sul culo da morire.

- Buongiorno dottore, cosa desidera? - mi chiede Ofelia, la nuova barista. Una ragazza molto carina
con situazione familiare a dir poco tragica.

- Un cappuccino ben caldo, grazie.

Ofelia ha ventitré anni e ha una bambina di tre anni. Il marito ¢ morto in un incidente stradale e lei €
completamente sola a lottare per non farsi portare via la piccola dagli assistenti sociali. Lavora al
bar e so che ogni tanto, quando ha l'occasione di lasciare la bambina a sua zia, va a fare la cameriera
in una pizzeria. Ha bisogno e voglia di lavorare. Tina, la proprietaria del bar, ¢ una brava donna e
cerca di aiutarla in ogni modo. Ecco, ¢ cosi che dovrebbe andare il mondo, ¢ cosi che dovrebbero
essere 1 giovani, non come questo gruppetto di fannulloni che mi sta di fronte. Avranno venti,
ventidue anni, magari saranno parcheggiati in qualche Facolta a non fare niente e a poppare euro ai
genitori. Mi domando se alla loro eta ero anch'io cosi. Le sparano proprio grosse? Stanno facendo
anche qualche apprezzamento un po' troppo pesante su Ofelia. Lei sta facendo finta di niente ma li
sente benissimo. Mi verrebbe voglia d'intervenire ma lei si sa difendere benissimo da sola. Una
volta 1'ho vista rovesciare il secchiello di acqua e ghiaccio in testa a un giovane, il malcapitato le
stava facendo degli apprezzamenti troppo spinti. Quando lui ha iniziato a inveire per la doccia non
richiesta la signora Tina ¢ uscita da dietro la cassa con la scopa in mano e I'ha rincorso fino al
marciapiede.

- Ciao, Pietro!

Mi volto, ¢ Calogero il mio vicino di casa.

- Ciao, Calogero, che fai di bello?

- Ero qui da un cliente e ti ho visto.

- Prendi qualcosa?

- Un caffe, grazie.

- Scusa - mi rivolgo a Ofelia che ha gia capito, sorride e fa cenno di si.

- Ho quasi preparato tutto - mi dice Calogero, - dovresti passare da me e decidiamo come impostare
il disegno.

- Va bene, quando ho un attimo finiamo tutto. Aurora come sta?

- Bene, mangia e caca, caca e mangia. Per fortuna la notte ci fa dormire.

Squilla il cellulare, ¢ sul bancone accanto allo zucchero. Continua a squillare e rispondo.

- Pronto.

- Pronto, cippollotto, dove sei?

- Sono al bar a farmi un cappuccino.

- Senti, io sono qui con Graziella, siamo sul Ponte Vecchio e siamo nella gioielleria che ti dicevo
e... ti sento male.

- Non preoccuparti, ti sento. Ci sono poche tacche.

- Ah, dicevo che quella collana che avevamo visto e stupenda. Me la sono provata, é un amore.
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Peccato per il prezzo ma sai, anche Graziella sostiene che mi sta bene e... mi chiedevo...

- Comprala - rispondo deciso.

- Sicuro? Posso?

- Ma certo. Comprala pure.

- Grazie, cipollotto. Per fortuna mi sono portata dietro la carta di credito. Ciao.

- Ciao.

Rimetto il cellulare accanto allo zucchero. Nel frattempo ¢ arrivato sia il cappuccino, sia il caffg.

- Pietro, che ne dici se vieni da me una di queste sere e finiamo? Giacomelli dovrebbe fare la
riunione a breve.

- Si, va bene. Ma non ¢ che disturbo? La bambina la sera dorme presto?

- No, cerchiamo di farla dormire tardi e poi ha la sveglia al culetto. Caca sempre alle 21: 45, ha il
culetto svizzero.

Rido e sono contento per lui. Hanno lottato tanto per avere questa bambina. Un aborto e molti
tentativi andati a vuoto, gli ci sono voluti tre anni per riuscirci, inoltre ha avuto anche una
gravidanza difficile.

- Si, vedrai che...

Ancora il cellulare.

- Pronto.

- Cipollotto, I'ho presa.

- Bene.

- Sono contenta. Mentre la provavo il signore e stato cosi gentile da farmi vedere anche gli
orecchini e il bracciale abbinati. Dovresti vedere come sto con tutti. Graziella sostiene che sembro
una Dea e...

- Compra anche quelli.

- Posso?

- Ma certo. Se ti piace compra. Per me nessun problema.

- Che bello! Grazie cipollotto.

Ritorno al cappuccino e guardo Calogero che terminato il caffe si prende una caramella alla menta.
De gustibus...

- Scusi! - Mi volto, ¢ il signore rolexato di prima che si rivolge a Ofelia. - Ha visto per caso un
cellulare?

- E questo? - gli rispondo io prendendolo accanto allo zucchero.

- Si - lo prende e se ne va via senza neppure ringraziare. E un vero stronzo ma con il conto in banca
un po' alleggerito.

Sia Ofelia sia Calogero mi guardano e sorridono.

- Scusa, Pietro ma...

- Ho solo reso felice la sua cipollotta. L'ho autorizzata a fare compere in gioielleria.

- Cavolo - sorride Calogero, - ¢ questa tua prontezza per gli scherzi che invidio. Ma come fai?

- Genetica, ho preso tutto da mio padre.

Ofelia si mette la mano davanti alla bocca e ride.

Accendo il PC e sbadiglio, che sia la volta buona che vado a letto presto?
Controllo la posta elettronica, cancello quasi tutto e inizio a scrivere:

Ciao Agrippina,

sono le 22:40 e ho un sonno boia. Ma allora perché ti sto scrivendo invece di andare a letto? Che
ne so, lo sai che mi piace scriverti. Oggi prometto di essere breve.

Ciao, buonanotte.

Pietro

... Sto scherzando! Ti lascio senza raccontarti le scemenze del giorno?Allora, ho perso a tennis da
Mario; ho fatto due scherzi, uno al supermercato e uno con il cellulare di un tizio che l'aveva
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dimenticato al bar; ho avuto i miei soliti matti in studio e mi sono reso conto di avere una
segretaria molto carina. No, non ['ho cambiata, é sempre la solita. Sandra, ti ricordi? Ti ho parlato
spesso di lei. Questa sera, mentre tornavo a casa ho pensato a lei in modo diverso. Forse deve
essere stato il vento che mi entrava nel casco. Lasciamo perdere.

Dovevi mandarmi delle foto. Dove sono? Dai, lo sai che sono curioso. Ora stacco perché sono
davvero stanco e Morfeo mi sta chiamando.

Buonanotte!

Pietro
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- Muori! Aiuto! Maledetto, beccati questo!

- Pietro, due minuti ed ¢ pronto!

- Va bene mamma.

Uffa, sempre prima che finisca la battaglia.

- Taratatata! Bastardi! Morirete tutti!

- Pietro! Vai a lavarti le mani!

Meglio uccidere tutti i cattivi con un colpo solo. Potrebbero lanciare la super-bomba, quella che ho
visto sul libro del babbo. Ecco fatto, tutti morti.

Tra poco ¢ il mio compleanno, cinque anni, sono grande. Faro la festa e ho invitato tutti i miei
amici. Chi sa cosa mi faranno di regalo?

Mamma dice che ho troppi giochi ma Carlo ne ha molti piu di me. A casa sua c'¢ un'intera stanza
piena di giochi, forse sara perché abita in una casa grande grande? Una volta il babbo ha detto che i
genitori di Carlo sono ricchi. Se guardo la casa e quanti giochi ha Carlo penso di essere povero, poi
se guardo alla TV 1 bimbi con i pancioni e senza vestiti allora sono io ricco, ma se i0 sono ricco
Carlo cos'€? Forse ¢ supericco. Lo capiro crescendo, il nonno dice sempre che le cose che non
capisco le capird quando saro grande. Ma anche questa cosa che da grandi si capisce tutto io non la
capisco: nonno alcune cose non le capisce eppure ¢ grande. Alcuni giorni fa il babbo gli ha regalato
un videoregistratore ma il nonno non capiva come funzionava, eppure il nonno ¢ piu grande del
babbo. Anche questa sara una delle cose da capire quando sard grande. Com'e¢ complicata la vita.

- Pietro! - Mi grida il babbo.

Meglio andare, il babbo non si arrabbia mai ma quando lo fa...

- Uffa anche oggi la ciccia!

- Dai mangiala che ti fa bene - mi sorride il babbo.

- Perché io la devo mangiare e la mamma mangia sempre 1'insalata?

- Vuoi l'insalata? - mi chiede la mamma.

- Blah! Che schifo l'insalata! No, non la voglio.

- Vedi Pietro - dice il babbo indicando il piatto della mamma - mancano due mesi all'estate e le
donne in questo periodo diventano vegetariane.

- Davvero?

- Si, lo fanno per paura del maligno Bikini.

Che bello! Il babbo sta per raccontarmi una di quelle storie divertenti e strampalate come dice la
mamma, o forse € una storia vera? Mamma si ¢ alzata e sta scuotendo la testa. Deve essere una di
quelle strampalate.

- Devi sapere - prosegue il babbo - che dalla notte dei tempi, in fondo al cassetto di ogni donna,
esiste il perfido Bikini. Amato da ogni uomo, ¢ li che attende le donne all'annuale e...

Il telefono! Maledizione

- Ma che scemenze ti racconta il babbo? - sorride mamma.

- A me piacciono.

Sento babbo che parla al telefono con Aldo. Aldo ¢ il suo capo. Parleranno di lavoro. Che noia il
lavoro, per fortuna io sono piccolo. Quando saro grande voglio essere un capo, almeno nessuno mi
telefonera per disturbarmi.

- Scusa, mamma, ti volevo chiedere una cosa.

- Dimmi, tesoro.

- Anche tu hai i1l maligno Bikini nel cassetto?
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La mamma non risponde, ride e continua a rimpinzarmi di ciccia. Sono sicuro che c'¢. Spero che il
babbo finisca presto al telefono. o odio il telefono.

Oggi ¢ sabato e niente scuola. Nessun rumore, c'¢ luce ma il babbo e la mamma ancora non si
alzano. Uffa. Vado, ma se poi il babbo si arrabbia? Non posso aspettare, tutti quei regali con cui
giocare. Giulia mi ha regalato un bel libro. Preferivo i soldatini, con quelli ci posso giocare da solo,
il libro me lo deve leggere qualcuno. Perd ¢ un bel libro, mamma mi ha detto che si chiama "il libro
del corpo umano", a me piace perché ho visto il disegno di uno scheletro.

Ecco il rumore, sono svegli.

- Arrivo! - Urlo buttandomi sul loro letto. Che bello il sabato. - Mamma, mi leggi il libro che mi ha
regalato Giulia?

- Te lo legge il babbo - mi risponde alzandosi dal letto. La vedo avvicinarsi all'armadio, apre il
cassetto e lo richiude subito. Forse ha avuto paura del maligno Bikini?

- Dai Pietro, prendi il libro!

Mi sistemo accanto al babbo mentre mamma continua a rovistare nell'armadio.

- Titolo - inizia a leggere il babbo - Il libro del corpo umano. Il mio nome ¢ Pongo e sono quello
bianco a pallini...

- No! - Grido io, babbo si diverte sempre a farmi gli scherzi e a inventare frasi che non ci sono nei
libri.

- Scusa - ride lui. - Dove eri arrivato con la mamma?

- Mamma?

- Alla pagina del tatto e dell'udito - dice la mamma sempre piu indaffarata.

- Capito, ¢ accanto a quella dell'upiede? - Ridacchia il babbo.

Mamma ride, com'¢ bella quando ride. Ma io questa non I'ho capita, deve essere roba da grandi.

- Qui, babbo! - Gli dico indicando la figura.

- Bene - prosegue il babbo sistemandosi il cuscino dietro la testa. - Le parti piu sensibili sono le
mani, le labbra e la lingua perché contengono moltissime terminazioni nervose. Gli animali hanno
strumenti diversi dalla pelle per toccare il mondo che li circonda: la lumaca con le antenne scopre
cosa c'¢ attorno a lei, I'ape usa invece le antenne per misurare i favi, il ragno ha peli sensitivi con cui
esplora I'ambiente mentre il gufo scoreggia per sapere a che altezza si trova.

Mamma ride e anche io rido: questa I'ho capita. Comincio a fare le pernacchie e babbo mi fa
compagnia. Una bella battaglia di pernacchie!
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Oggi sembra piu lunga del solito. Forse non ¢ cosi assurdo credere che il tempo abbia delle
dilatazioni, c'¢ chi riesce a percepirle e chi no. Tutto ¢ relativo, tutto ¢ dentro la nostra testa e si
risolve in sensazioni, in semplici pensieri che creano la nostra anima. Non siamo materia, siamo
intelletti che per il breve periodo della nostra vita sono imprigionati nell'entita fisica ma dopo la
morte si libereranno e raggiungeranno il Paradiso... ma che cazzo di pensieri mi frullano per la
testa?

Mi guardo allo specchietto e rido. Forse ¢ l'uscita di Prato Ovest che innesca ogni volta questi
ragionamenti metafisici. Sono uno psichiatra o un folle? Come diceva Gianni: - Non esiste miglior
psichiatra del pazzo che conosce e analizza la propria pazzia.

Coda, auto, il tempo che corre e... diavolo! Mi scappa di pisciare! Meglio fermarsi alla stazione di
servizio.

La solita puzza, un piattino di porcellana bianca con pochi spiccioli, un ragazzo a lavarsi le mani e
un omone che mi supera in volata. Gli deve scappare proprio forte.

Sospiro e la faccio, uno strizzone di pancia ed esce, rumorosa come un tuono.

Il mio vicino di pisciata si volta e mi guarda quasi con rimprovero.

- La pisciata senza peto ¢ come l'insalata senza aceto - sentenzio facendo sfoggia di un sorriso da
dentifricio.

Lui scuote la testa. Ne faccio subito un'altra e prima che lui mi guardi aggiungo: - Una scoreggia il
giorno leva il medico di torno.

- Ma va a cacare, maiale! - Mi dice allontanandosi verso le scale.

Il maiale sarei i0? Se ne ¢ andato senza lavarsi le mani. E poi, che ha da lamentarsi? Dove dovrei
scoreggiare? Meglio che nei bagni.

Uscita Firenze Nord, se tutto va bene, tra meno di venti minuti posso stravaccarmi sul divano.
Ordino una pizza e mi godo in santa pace il mio DVD preferito: Forrest Gump. Oramai lo conosco a
memoria e non ricordo quante volte 1’ho visto. Un amico, ecco cosa ¢ diventato. Ma si puo essere
amici di un film? Fossi un mio paziente mi autoclassificherei tra "folli e frustrati" e...

Questo dove vuole infilare? Anzi, questa. No, bella mia. Col cazzo che ti faccio passare.

Pero, mica male. Molto carina, la guardo e sorride. Ruffiana esaltata. Ma che credi? Basta essere
carine per passare?

Zac, un colpo di sterzo e la lascio dietro di me. Un sorriso non vale certo un posto nella coda.

Sono arrivato. Guardo I'ora, quaranta minuti per fare pochi chilometri.

- Buonasera, Pietro.

Mi volto, ¢ Rossetti. Secondo piano, simpatico, separato e grande donnaiolo. Lo scandalo dell'estate
2003. Era Luglio e la moglie, che di solito lavorava fino alla notte, se non sbaglio in una discoteca
vicino a Prato, rientro presto e... sorpresa! La sua migliore amica a letto con il marito. Un classico.
Urla e l'intero condominio affacciato a vedere lei che rincorre i due amanti, armata di coltello. Una
vera furia, il povero Rossetti non trovo di meglio che arrampicarsi, tutto nudo, sul vecchio leccio in
mezzo al piazzale. Una scena d'antologia, lei che urla a tutti di affacciarsi per vedere il "maiale". Per
fortuna arrivo una pattuglia dei carabinieri. Salvatore, quello della scala C riprese tutto. La cassetta
divento presto un Cult del condominio, credo che tutti ne abbiano una. Tutti tutti forse no, la
vecchia signora Rossana, quella dell'ultimo piano scala A, non credo ne sappia niente. Povera
donna, dopo la morte del marito ¢ sempre alla TV, non esce mai, non si fa mai viva alle riunioni
condominiali. Su di lei sono cominciate a nascere le storie piu incredibili, c'¢ chi dice che si nutra di
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pubblicita televisiva e chi ¢ sicuro che sia fuggita ai Caraibi lasciando luci e TV accese.

lIo, la mia copia della videocassetta, la tengo per farla vedere agli amici, ¢ un ottimo pezzo
d'intrattenimento.

- Ciao - gli rispondo sorridente.

- C'¢ traffico? - mi chiede con una banalita disarmante.

- No, le strade sono deserte - penso di divertirmi e la butto li. - Sai con la nazionale in TV...

- Cosa? La nazionale? Come? Quando? - Scorgo del vero panico nella sua voce.

- Ma come, non sei a vederla? Rai Uno, Italia Argentina, non hai letto che 1'hanno anticipata a oggi?
Non finisco la frase e lo vedo schizzar via, tre scalini alla volta. Rido da solo e immagino quanti
accidenti mi mandera.

Finalmente a casa!

- Stella! Sono arrivato. - Butto la giacca sul divano. Squilla il telefono.

- Pronto?

- Prrrr - ricevo solo una sonora pernacchia e riagganciano.

Deve essere Rossetti.

- Stella! - Ma dove cavolo si ¢ cacciata? Accendo la luce e vedo il bozzolo nel letto. Meglio
lasciarla dormire.

Telefono al Flashpizza e ordino una margherita doppia. Arriva in pochi minuti e come sempre la
porta Hamed, il mio amico marocchino. Viene sempre lui, ¢ una persona stupenda, un autentico
lavoratore. Altro che immigrati delinquenti, tanti giovani avrebbero da imparare da lui. Ha moglie e
due figli, lavora la mattina al mercato ortofrutticolo, il giorno in un magazzino e la sera al
Flashpizza. Qualche volta siamo riusciti a parlare, mi ha spiegato piu cose lui sull'lslam che mille
programmi televisivi. Mi sono sempre ripromesso di invitarlo una sera con la famiglia. Non ho mai
il tempo per chiederglielo, o forse non ne ho il coraggio. Sono un orso, parlo parlo ma sono solo,
solo come un'aquila. Si, c¢'¢ Stella ma che dialogo posso avere con una gatta? Al massimo qualche
“miao”.

Ho appena morsicato la prima fetta che squilla ancora il telefono, che sia Rossetti che mi vuole
freddare la pizza?

Alzo la cornetta, sto per anticiparlo con una pernacchia quando sento piangere dall'altra parte. No,
non ¢ Rossetti.

- Pronto? Pronto? - Continuo a sentir piangere ed ¢ una donna. - Chi ¢?

- M-mi scusi dottore, sono Valentina.

- Che succede?

- La disturbo? - Lo sguardo si gira istintivamente. Addio bella pizza fumante. - No, nessun disturbo.
Mi dica tutto.

- o, i0 non... - Ha difficolta a parlare.

- Vuole che ci vediamo?

- Non voglio esserle di disturbo, stara cenando.

- Macché, mangio tardissimo. Dove preferisce?

- Potrebbe... potrebbe venire da me? Ho bisogno d'aiuto.

A casa sua? Qualcosa non quadra.

- Stia calma e mi dia il suo indirizzo. Saro da lei in un attimo.

Mi apre la porta, ha il volto sconvolto e cerca di sorridere.

- Che succede? - le chiedo entrando.

Non risponde e mi trascina nel salotto. Solo ora mi rendo conto di cid che mi circonda. Non ho mai
visto niente di simile. Si respira un'aria tetra, ogni piccolo dettaglio fa apparire I’impresa di Pompe
Funebri di mio zio una vera e propria Disneyland. Colori scuri, specchi con strani disegni colorati,
portafoto senza foto e... scheletri di piante impalati in vasi che non assaporano 1'acqua da decenni.
In fondo al corridoio vedo decine di disegni attaccati alle pareti € una gigantografia di un uomo e
una donna, credo siano i genitori. Se questo ¢ l'aspetto dell'anima di Valentina, il mio lavoro ¢ stato
inutile. Come ho potuto non capire?
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- Si sieda, la prego - mi dice con voce tremante.

Sono sul divano, lei in piedi davanti a me, mi rendo conto che tiene qualcosa in mano, sembra una
videocassetta.

- Mi vuole spiegare? - le chiedo cercando di sorridere.

- L’ho chiamata per avere il suo aiuto, devo vedere questa.

- Che film €? - maledetto me, possibile che faccia battute su tutto. - Mi scusi Valentina. Di cosa si
tratta?

- L'ha lasciata mio padre prima dell'in..., prima del loro suicidio.

Le tremano le mani. Le labbra socchiuse e gli occhi che stanno gridando di paura. Ha fatto bene a
chiamarmi.

- Come 1'ha avuta?

- Era in una cassetta di sicurezza. Era tanto tempo che volevo aprirla ma non ne avevo il coraggio.
Poi lei mi ha detto di non aver paura di niente, che leggere tutto il passato poteva servirmi ad
accettare il presente e allora 1'ho aperta. C'era solo questa videocassetta e un biglietto con scritto il
mio nome.

- Si metta seduta - le dico alzandomi. - Ci penso io.

Accendo la TV e la inserisco. Mi siedo accanto a lei, premo play e in quel preciso istante la sento
che si aggrappa al mio braccio e trema.
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Siamo seduti a tavola, oggi abbiamo ospiti: lo zio Moreno e la zia Claudia.

La mattina sono stato chiuso in camera mia, meglio stare lontani dalla mamma quando ci sono
ospiti. Ha lavorato con l'aspirapolvere per delle ore, odio quell'aggeggio che fa rumore. Ha pulito il
bagno, i vetri, la libreria. Mamma, quando fa le pulizie, sembra una trottola mentre il babbo si
chiude in cucina e pensa al mangiare. Ha fatto i tortelloni, sono buonissimi. Babbo li fa come
nessun altro. Ho il babbo che sa fare tutto anche i tortelloni.

Lo zio Moreno ha portato una bottiglia di vino, deve essere buono perché prima che finissero i
tortelloni era gia scomparso. o il vino non lo posso bere, il nonno una volta mi ha fatto inzuppare il
dito dentro e faceva schifo. Peggio del cavolo.

Quando abbiamo ospiti la Tv ¢ sempre spenta. Loro parlano e io gioco con la forchetta, mi piace
ascoltare i rumori e...

- Falla finita con quella forchetta!

Uffa, mi sto annoiando, parlano di cose che non capisco.

- Stai fermo sulla sedia! - Grida la mamma.

No, non mi piace quando ci sono ospiti. Intendo ospiti senza bambini. Quando ¢ venuta mia cugina
Sabrina, mi sono divertito, ma lei abita lontano e ci vediamo poche volte.

Sabrina ¢ simpatica ¢ mi diverto a farla arrabbiare. Lei crede che le fate sono piu forti dei miei
mostri e 10 la provoco dicendole che il mio mostro rosso, quello con gli spunzoni neri, si mangia
tutte le fate anche la sua fata preferita. Lei dice di no, io dico di si e continuiamo a giocare.

Lo zio Moreno perd non ¢ male, scherza sempre con me e gli piace vedere i miei mostri. La zia
Claudia invece ¢ strana, una volta la mamma ha detto che ¢ una bud... una bud qualcosa. Fa
strampalate preghiere e va ogni anno in India. Io credevo che in India ci fossero gli indiani e le ho
chiesto se mi portava un arco con le frecce. Mi hanno spiegato che ci sono gli indiani ma non quelli
dei cowboy.

Ecco un'altra cosa che non capisco dei grandi: perché danno nomi uguali a oggetti diversi?

Il babbo e lo zio stanno parlando della guerra, i1 russi che invadono una nazione. Afga... afga
qualcosa, quel nome strano che non riesco a pronunciare. [o non capisco molto di guerra, tranne
quella che faccio con i soldatini. Mamma dice che la guerra ¢ brutta, che molti bambini non
vedranno piu i loro babbi e alcuni moriranno. Non ho mai sentito nessuno dire che la guerra ¢ bella.
Proprio nessuno nessuno: anche alla TV parlano sempre di pace. Ma allora perché i grandi la fanno?
L’ ho chiesto una volta al nonno e mi ha detto che questa ¢ una delle cose che non si riesce a capire
neppure quando si ¢ grandi.

- Bambini venite! - La maestra ci chiama. Giulia sorride € mi prende la mano.

Oggi ci sara lezione di musica. Mi piace la musica. Mamma, la settimana scorsa, ha comprato il
disco di quella che balla e canta, ora non ricordo il nome ma so il titolo: "Disco bambina". Alla TV
la vediamo spesso, anche Giulia mi ha detto che gli piace e che da grande vorrebbe ballare come lei.
Il sabato, che ¢ il giorno che vado a letto tardi, la vedo sempre con babbo e mamma. Il babbo una
volta ha detto che ¢ bona, la mamma gli ha dato uno spintone, piano, non forte, e ha fatto finta di
essere offesa. Ma come fa il babbo a sapere che ¢ buona se non la conosce? Forse chi canta e balla
bene ¢ sicuramente una persona buona.

- Su, da bravi - dice la maestra Augusta battendo le mani. - Mettetevi in circolo, I'insegnante di
musica ¢ malata e vi faro io la lezione.

Ecco una brutta notizia. La maestra di musica ¢ la piu brava e piu buona che esista, si chiama Gaia e
assomiglia all'amica della mamma, quella che mi ha regalato i soldatini rossi. Tutti vogliamo bene a
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Gaia perché sorride sempre e non grida mai.

Ci fa sedere tutti in cerchio, ci racconta sempre una bella favola su uno strumento musicale e poi
comincia a cantare. La storia che preferisco ¢ quella del "Trombone raffreddato" che s'innamora
dell'Arpa.

- Francesco, vai al centro e canta la canzone che vuoi - dice la maestra, la voce ¢ simile a quella di
un corvo e non solo la voce, anche il naso. Veste sempre di nero, ha 1 capelli neri e alcuni bianchi,
quando ride ¢ brutta perché ha tutti i denti gialli. Poi fuma, non in classe ma alla finestra, mamma
dice sempre che fumare fa male, che 1 polmoni diventano neri. La maestra la sogno sempre tutta
nera, in una casa nera e con un gatto nero. Odio il nero!

Francesco non sa cantare bene € stona... si, come si dice, stonado o stonato? Ah, si, stonato come
una campana. Che simpatico che ¢, lui fa sempre gli scherzi a tutti ed ¢ bravo a correre. Qualche
volta ci scambiamo i soldatini, ¢ buono. Una volta mi ha dato cinque tedeschi per un americano, ¢
fissato con gli americani, 1o preferisco i tedeschi e 1 giapponesi.

- State zitti! - Urla la maestra. - Basta ridere.

Francesco mi guarda e sorride, io so cosa cantera, conosce solo quella canzone. Inizia!

- Garrisce 1l vento il labaro viola... - € I'inno della Fiorentina, la canta tutta e alla fine tutti battiamo
le mani e gridiamo: - Viola! Viola!

La maestra ci guarda male, ¢ arrabbiata. Forse ¢ tifosa della Juve? Ora comincia a scrutarci,
speriamo non chiami me.

- Giulia, tocca a te.

No, povera Giulia. Lei ¢ timida. La maestra Gaia lo sa e non la fa mai cantare da sola.

Giulia mi guarda, vorrei aiutarla ma come faccio?

- Dai Giulia - le dico sottovoce. - Canta la canzone di Heydi, ¢ facile.

- Pietro!

Accidenti, la maestra-corvo mi ha sentito. lo non ho paura, non piango e la maestra non mi piace.
Sono tutti silenziosi.

- Dopo tocca a te - mi dice con un brutto sorriso. - Dai Giulia, canta.

Giulia sta tremando e ha le guance rosse. No, non piangere. Troppo tardi piange.

- Sei proprio una fontana. Bambini, guardatela. Ora potete ridere.

Giulia piange ancora di piu e... povera Giulia, si sta facendo la pipi addosso. Tutti ridono, ma io no.

- Cattiva! - Grido alla maestra alzandomi in piedi. - Brutta strega cattiva!

Non so perché 1'ho gridato. Ora non ride piu nessuno, anche Giulia ha smesso di piangere.

Ho trascorso tutta la mattina in castigo: in piedi all'angolo con la faccia rivolta al muro. Non
importa, mi divertivo a fare le facce buffe mentre sentivo la maestra parlare. Ora sta per arrivare la
mamma. Giulia, mi ha dato un bacio. Blah, che schifo, voleva darmelo in bocca. Per fortuna mi
sono spostato € mi ha preso sulla guancia. Mi fanno schifo i baci. Solo quelli della mamma mi
piacciono, dimenticavo, anche quelli del babbo.

La mamma ha parlato con la maestra e ora ¢ arrabbiata con me. Mamma quando ¢ arrabbiata urla e
sembra non ascoltare quello che le dico. Non vuole neanche sentire il perché, i grandi non credono
mai a noi bambini.

Babbo si ¢ fatto male, ¢ tornato da lavoro con una gamba fasciata. Usa le stampelle per camminare,
che buffo sembra la cicogna di Robin Hood. Gli ho chiesto se avesse pianto e lui ha detto di no,
babbo ¢ davvero forte. La mamma ¢ strana: prima preoccupata, poi arrabbiata e ora parla da sola.
Forse voleva anche lei le stampelle?

La cosa brutta ¢ che babbo non puod giocare con me, mi ha detto di stare attento a non cascargli sul
piede fasciato. o sto attento e cammino guardando dove ha il piede. Mi ha detto che ¢ il destro ma
10 ancora non capisco quale ¢ destro e il sinistro.

- Pietro, ti va di fare dei disegni?

- Si, vado a prendere i pennarelli - dico correndo in camera mia.

Prendo la scatola grande e torno in salotto, ¢ pesante e la tengo stretta.

- Babbo guarda che...
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- Attento! Ahi! - Grida il babbo.

Sono inciampato nel suo piede, ¢ stato un incidente, con la scatola in braccio non vedevo niente.
Babbo si regge il piede e la mamma arriva dalla cucina.

- Che ti avevo detto? Stai attento, hai fatto male al babbo!

Guardo la mamma, il babbo e, i0-i0 non volevo. Mi dispiace, non riesco a dire niente. Sento gli
occhi che cominciano a gonfiare e piango. Corro in camera e poco dopo arriva la mamma. La mia ¢
la mamma piu buona del mondo.

Siamo stati a fare la spesa in quel posto bellissimo dove ci sono tante cose, anche soldatini e dolci.
La macchina la guida la mamma e babbo continua a borbottare: attenta! Stai a destra! Piano!
Mamma si volta e gli dice una di quelle parole che noi piccoli non possiamo pronunciare, dopo il
babbo ¢ rimasto in silenzio. Vorrei ridere, ma ho paura che la mamma si arrabbi. Pochi minuti e
siamo sotto casa e babbo inizia a ridere.

- Ora non cominciare - grida mamma. - Non gufarmi!

- Io? No, figuriamoci. Lo spazio ¢ grande - risponde il babbo, si gira verso di me ¢ mi fa
l'occhiolino.

Mamma ci prova, gira e rigira il volante, babbo scuote la testa ma non dice niente. Avanti e ancora
in dietro.

- Guarda che sei rientrata come prima - ride il babbo.

- In questa famiglia - aggiungo io - la mamma ¢ l'unica che non sa parcheggiare.

Ridiamo ma lei no. Lascia la macchina tutta storta ed esce.

- Ehi, non la puoi lasciare cosi!

- Sai che fate? - grida lei chiudendosi la giacca. - La parcheggiate voi due! O un vu siete tanto bravi.
Io e il babbo rimaniamo un attimo seduti, ci guardiamo mentre lei ¢ gia al portone di casa e
scoppiamo a ridere. Scendo e la chiamo.

- Mamma, dai, sei troppo buffa quando fai cosi!

Sento il babbo che ride ancora piu forte, lei mi guarda e non capisco se ¢ arrabbiata o se vuole
ridere. Le donne sono fatte cosi, mi ha detto una volta il babbo, non sanno mai se ridere, piangere o
urlare.

Ha riso anche lei. E tornata in auto e questa volta ha parcheggiato subito.

Non ho sonno, mamma mi ha raccontato la favola e ha spento la luce, io ci provo a chiudere gli
occhietti ma questi si riaprono subito. Babbo ¢ a letto e la mamma in bagno, I'ho sentita fare la
doccia. Perché lei fara la doccia tutte le sere e il babbo no? Forse le donne si sporcano di piu?
Mamma dice che noi maschietti siamo solo dei maiali. Forse ha ragione, a babbo puzzano i piedi
come a una mummia, pero solo i piedi, il resto del babbo non puzza, mamma invece profuma come
1 fiori.

- Come starei con le tette piu grosse? - sussurra la mamma. - Magari come Sofia, che ne dici
Sandro?

- Non mi faresti di certo un dispetto. Lo sai che ho letto su una rivista che se ti passi spesso la carta
igienica fra le tette queste cominciano ad aumentare?

- Stai scherzando?

- No, sul serio. L'ho letto su Le Scienze. Sembra la carta igienica contenga qualche particolare
enzima.

Silenzio, pochi istanti e sento mamma che fa scorrere il rotolo e dire: - Ma quante volte va passata?
- C'era scritto che lo devi fare diverse volte al giorno per molti anni.

- Sei certo che funzioni?

- Si, se ha funzionato per il culo perché non dovrebbe fare lo stesso con le tette?

Babbo scoppia a ridere e mamma lo manda a quel paese. lo rido.

Non sono solo i0 a non capire quando babbo scherza.

Mamma ¢ in cucina con due sue amiche: la signora Carla e la signora Gabriella. Una lavora alla
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latteria vicino alla scuola, ¢ una donnona che mi ricorda 1 mostri di Jeeg Robot, ha due poppe
enormi. Forse ¢ per quello che lavora alla latteria. Veste sempre di nero e ha una collana con delle
grosse palle bianche. L'altra parla strano, babbo dice che ha un rospo in gola. o credevo dicesse sul
serio e una volta, quando venne a cena, la osservai bene sperando di vederlo uscire. Babbo
scherzava, come sempre. Si diverte a farmi gli scherzi: non capisco mai quando dice qualcosa di
Vero oppure no.

- Mamma - dico entrando e lanciando un piccolo sorriso alle due donne. - Ho fame, posso fare
merenda?

- Va bene, mangia questo - dice porgendomi un Buondi Motta - e mettiti seduto.

Stanno parlando di diete e di cellulite. Che sara mai questa cellulite? Ho sentito tante donne che ne
parlano: la mamma, la zia Ottavia e anche la mamma di Giulia. Sembra sia una malattia: ne parlano
con terrore. Una volta ho chiesto al babbo e lui mi ha risposto con una di quelle sue storie assurde,
ora non la ricordo bene ma mi ha fatto ridere. Ho chiesto anche al nonno, lui ha riso e mi ha detto di
non preoccuparmi che a noi maschietti non ci viene. Che fortuna, sono stato malissimo quando ho
avuto la varicella e la scarlattina. Insomma, la cellulite ¢ un'altra di quelle cose che non capisco.
Forse se chiedo a Giulia, le lo sapra. L'avra gia avuta?

La signora Carla sta dicendo che lei va alla Ueite Uaccer. Che buffa, parla rosicchiando una carota
come Bunny. Nascondo una risata, per un attimo me la sono vista con le orecchie lunghe e la carota
a dire: "Che succede amico?". Sta convincendo mamma e Gabriella ad andare con lei. Non ¢
educazione origliare ma che posso fare? Parlano ad alta voce e 10 ho da fare merenda, Carla-Bunny
dice che alle riunioni ci sono altre persone, delle loro amiche e sembra che siano incontri la sera
dopo cena.

E 10?7 Se mamma esce chi mi mette a letto? Il babbo, quando lo fa, mi fa ridere e dopo non ho piu
sonno. Una volta mamma era malata e il babbo venne a leggermi una favola, ma lui le inventa e le
cambia tutte. Mi disse che Cenerentola era la figlia del Principe Azzurro e che lui era azzurro
perché veniva da un altro pianeta. Poi mi mescolo tutti i personaggi: i nani erano in realta cinque
orchi che si erano ristretti perché si erano lavati con 1'acqua troppo calda; Bambi era una giraffa e
Dumbo volava perché era un alieno con dei razzi anti-qualcosa sotto le orecchie. Inventammo una
storia bellissima e cominciammo a ridere. Sentimmo la mamma urlare di farla finita, babbo mi disse
di chiudere gli occhietti e di sognarmi il finale.

- Come sei cresciuto - mi dice la signora Carla spettinandomi. Se c'€¢ una cosa che odio ¢ che mi
tocchino la testa. - Sei un vero ometto. Allora, ci sentiamo questa sera.

- Va bene, ciao Carla, ciao Gabriella - le sorride mamma. - Pietro saluta!

- Arrivederci, signore.

Finalmente se ne sono andate.
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\ 411!

Solo, cammino in mezzo alla gente e sono solo, brutta sensazione. Non riesco ancora a togliermi
dalla testa quel maledetto video. Speriamo solo sia servito allo scopo. Anni e anni di sensi di colpa
inutili, suo padre era un folle. Spero solo che Valentina I'abbia capito. Sara bene che gli stia vicino,
mi ¢ sembrata piu delusa che sconvolta. Le voglio lasciare qualche giorno per ragionarci da sola e
poi la chiamero.

- Escuse! - Mi volto, una giovane ragazza con ferraglia infilata nel naso e nelle sopracciglia,
insieme a lei un ragazzo con Mocio Vileda al posto dei capelli.

- Si? - sorrido alla metallara.

- Dove ista Piazza Pitti?

Li guardo, lei ¢ carina ma lui, Dio mio! Mi ricorda Salvatore de "Il nome della Rosa". Brutto,
vestito male, capigliatura alternativa e un chiodo infilato nell'orecchio.

Scatta in me all'improvviso, come sempre, ¢ qualcosa d'istintivo.

- Dovete andare lungo el fiume - gli suggerisco indicando la direzione. - Al querto puente a destra.
Sta semplisissimo. Non potrite sbagliar.

Cavolo, di spagnolo non so proprio una mazza.

La ragazza mi ringrazia e s'incammina seguita dal Mocio Vileda che mi saluta con un faticoso
"Hola".

Rido della mia stronzaggine, erano a non piu di duecento metri dalla piazza e io... ma dai che
camminare gli fara bene. Ma perché mi piace fare di queste cose?

Penso al babbo, lui si che era un vero maestro, un'autentico artista dello scherzo. Sorrido e sono
triste, non riesco ancora ad accettare la loro scomparsa. Cinque anni e il dolore ¢ ancora forte, so
benissimo che non sparira mai.

Decido di prendermi un gelato.

- Un cono da due euro, yogurt e crema.

Cazzo, pensare che prima dell'euro era a millecinque.

- Ciao, strizzacervelli!

Mi volto, ¢ Francesco seduto a bersi una birra. Trentacinque anni, scapolo incallito e con la testa tra
le nuvole. Siamo amici da una vita ma oramai ci vediamo raramente. E forse I'unico vero amico che
ho, uno che non chiede e non pretende mai niente ma che ¢ sempre stato pronto ad aiutarmi.
Quando ci incontriamo ¢ sempre allegro ed ¢ come se uscissimo ancora insieme tutti 1 giorni.

- Ciao, Francesco!

- Dai, vieni. Siediti qui. - Mi invita prendendo una sedia dal tavolino accanto senza chiedere a quelli
seduti. Si, ¢ sempre il solito.

- Allora? - prosegue lui. - Sempre a spremere i cervelli bacati?

- Si, e tu? Che fai di bello?

- Di bello poco, sempre a lavorare. Ora sono a Prato, lavoro in una studio commercialista.

- Lei com'e? - chiedo senza togliere gli occhi dal gelato.

- Bona, una quarantenne da sballo.

- La titolare?

- Certo - dice sollevando il boccale. - Vuoi che mi metta a perder tempo con una semplice
impiegata?

Francesco mi fa cenno di guardare alla sua destra: due arzille vecchiette stanno con le orecchie ben
protese. Non importa dire niente, prendo la palla al balzo e il gioco ha inizio.

- Te la scopi da molto? - dico alzando leggermente la voce.
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- Me la trombo da sei mesi. Il cornuto mi ha fatto anche i complimenti per il lavoro.

- Sarebbe?

- La mattina lui € in ufficio - mi dice strizzandomi I'occhio e alzando ulteriormente il tono, ora le
due signore sulla sessantina, cominciano a muovere i bicchieri con imbarazzo. - Io gli ho
ottimizzato il sistema informatico dell'ufficio inserendogli un nuovo server, mentre il pomeriggio,
quando il coglione ¢ dai clienti, inserisco il mio bel server nella moglie. Cosi gli ottimizzo anche lei,
sentissi come urla di gioia la zoccolona.

Scoppiamo a ridere mentre le due signore si allontanano scandalizzate ma anche con un pizzico
d'invidia e forse nostalgia.

- Sei sempre il solito - gli dico alzando il cono per un artistico cin cin con il suo boccale. - Hai visto
quella con il cappellino come ti guardava?

- Peccato se ne sono andate subito, avevo appena iniziato. A parte gli scherzi, lavoro davvero a
Prato. E mi faccio un mazzo cosi.

- Hai visto nessuno dei ragazzi? - chiedo riprendendo a leccare il cono.

- Solo Daniele due mesi fa. E invecchiato, mamma mia, mi ha fatto un'impressione. Quella stronza
della moglie se lo deve spremere ben bene.

Ci muoviamo all'unisono, i nostri occhi si incollano su due gambe lunghissime che passano davanti
a noi con sopra un corpo da urlo. Minigonna in pelle nera, camicetta bianca che sembra dover
scoppiare da un istante all'altro per la pressione di quei favolosi seni che sfidano la forza di gravita.
Lunghi capelli biondi che ondeggiano di vita propria, sembra una danza di pura sensualita. Non mi
accorgo neppure del gelato che mi sta colando sulle dita.

- Cazzo, che topa! - Sussurra Francesco. - Ci vorrebbe un secchiello di saliva per leccarsela tutta.
Lei si volta e ci guarda, anzi guarda Francesco.

- Ciao, Francesco! - Sorride lei facendo un saluto con la mano.

- C-Ciao! - Balbetta lui mezzo inebetito.

Lei va alla cassa e poi si allontana portandosi dietro gli sguardi di tutti gli allupati del locale, noi
compresi. Vedo Francesco con gli occhi persi, il boccale ancora a mezz'aria.

- Che hai? - gli chiedo.

- Dio bonino, conosco una topa del genere e non ricordo chi &?

- Succede.

- Col cazzo che succede. O invecchio o sono malato - dice toccandosi. - Secondo te i che c'ho?

- Per il momento - dico spostando la sedia. - Meglio starti lontano, non vorrei fosse qualcosa di
contagioso.

- Ma va a cacare!

Ridiamo e trascorriamo una mezz'ora a ricordare i vecchi tempi. Ci salutiamo e fissiamo una
rimpatriata per il fine settimana, proveremo a chiamare i vecchi amici ma, sono certo, che alla fine
saremo solo in tre o quattro.

Nuovamente solo, perso nel fiume di turisti che affollano il piazzale degli Uffizi. Un brusio
multilingue riempie il loggiato e mi accompagna per quel breve tratto che conduce a piazza
Signoria. Guardo 1'ora e decido di dirigermi allo studio. Prima perd mi fermo un istante a vedere la
faccia del Cellini dietro 1'elmo di Perseo e penso a mamma, a quante volte mi ha portato a vedere la
statua e a tutte le storie che mi ha raccontato. Ho trascorso la gioventu tra musei e gallerie d'arte,
mamma era una vera esperta di storia fiorentina. Era il suo hobby, la sua passione. Mi dispiace solo
di averla seguita sbuffando e fregandomene di molte cose che mi raccontava. E proprio vero, si
riesce ad apprezzare le cose solo quando non le abbiamo piu. Darei tutto pur di poter trascorrere una
giornata con mamma per le sale degli Ufizi. Amo questa citta perché ¢ stata lei a farmela amare, a
farmi apprezzare la sua lunga storia, a farmi assaporare la sua vita, il suo pulsare di scherzi e
supercazzole, come diceva il Mascetti di Amici miei. A pensarci bene € tanto che non ne faccio una,
quello 1i con la faccia da rincoglionito sarebbe perfetto. Qualcosa mi ferma, un soffio di malinconia
e la voglia di scherzare svanisce, ancora Valentina a turbarmi la mente e ricordi che non riesco a
cancellare.
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Mi volto e imbocco Via de Neri, direzione lavoro.

- Buongiorno, dottore.

- Buongiorno, Sandra - rispondo senza neppure guardarla.

- Grazie per le rose e, aveva ragione.

- Cosa?

- Il commesso - risponde sorridente. - Proprio carino.

- Commesso? Ah, si. Scusa, ma oggi non ci sono con la testa.

- Sentirlo dire da uno psichiatra sembra una barzelletta.

Ridiamo e la trovo piu carina del solito.

- Nessuna novita con i tuoi spasimanti? - Ecco la mia solita domanda scema.

Sandra sorride e tira fuori un foglio scritto a mano - Legga pure.

- Non vorrei...

- Legga! Che si fa due risate.

Apro il foglio e inizio a leggere:

Dolcissimo amore,

il sole illumina il mio quore e ad ogni batito cedo verso di te.

- Accipicchia - rido, - € uno scrittore nato. A italiano questo...

- No, no - mi interrompe, - lasci perdere l'italiano, magari fosse quello.

Continuo:

Per un tuo sorrisso atraverserei fiumi in piena, per ogni bacio tuo schalerei le montagne, per
trascorere un secondo con te farei la Maratona di Niw Yorke. Amamai e saremo noi. Niente ci
separera e il futuro sara amore e sempre tu e io soli. Mi taglierei i braccio per te. Ti amo dolce
sole del mio quore.

- Scusa, Sandra ma ¢ per caso un nostro paziente?

- No, il bello € venuto la sera che ho ricevuto la lettera.

- Che ¢ successo?

- Gli ho telefonato per ringraziarlo, ¢ scritta male e non ci si capisce una mazza ma € pur sempre
una lettera d'amore. Gli ho chiesto di venire da me e lui sa che risponde?

- Ho paura a chiedertelo.

- Mi dice che pioviscola e ha paura di prendersi i reumatismi.

Non riesco a trattenere le risate - Sandra, ma mi dici dove li trovi? Hai la calamita per tutti gli scemi
di questo mondo?

Mi guarda fingendosi offesa - Il problema ¢ che gli uomini migliori sono tutti presi, tranne...

- Tranne?

- Tranne lei naturalmente. - Mi guarda e non capisco se la sua frase abbia un doppio fine oppure no.
- Sono certa che una sua lettera d'amore farebbe sciogliere ogni donna.

- Io che scrivo una lettera d'amore? - Cavolo, ora che ci penso non I'ho mai scritta. - Non mi
conosci, lasciamo perdere. Chi ¢'¢ oggi?

- Ha solo tre appuntamenti.

- Chi? - chiedo entrando nello studio con lei che mi segue a passo di papera.

- Angnelli, Bartolozzi e...

- Bartolozzi, Bartolozzi...

- Quello che si crede gemello di Batistuta.

- Ah, si, come scordarlo. Ho proprio il cervello in ciampanelle. Il terzo?

- Uno nuovo, anzi una nuova. La signora Fogli.

- Mai sentita - dico mettendomi seduto, sono stanco. - Tra quanto il primo?

Suonano e non ho bisogno della risposta. Sandra sorride e mi porge la lista con i nomi.

- Se vuole, dico che ¢ impegnato al telefono e lo trattengo per qualche minuto.

- Grazie, sei un angelo.

La guardo uscire e i miei occhi si posano sulle sue forme. E la prima volta che le guardo il culo.
Sono piu di due anni che lavora per me e non avevo mai avuto pensieri del genere. Cerco di
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cancellare delle fantasie erotiche con la posta che ho sulla scrivania. Niente da fare, quei pensieri
non mi abbandonano.

Che diamine mi ¢ successo? Penso alzandomi e guardando per strada. Che sia stato l'incontro con
Francesco?

Rido a ripensare alla faccia delle due arzille signore e sento Agnelli che parla con Sandra. Mi
sistemo la camicia e attendo il mio primo matto.
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IX

Sto lanciando le biglie verso il muro quando sento la maestra che ci chiama.

- Andiamo! - Mi dice Carlo prendendomi per il braccio.

- Un attimo, finiamo la partita - gli rispondo mostrandogli che ne sono rimaste solo due da lanciare.
- Lascia stare, se si arrabbia comincia a urlare. Ha un tono di voce talmente stridulo che riuscirebbe
a trapassarti 1 timpani.

Non capisco come faccia a parlare cosi. Sono sempre tutti impressionati da come parla Carlo. Forse
le persone che hanno tanti soldi parlano cosi. Anche suo babbo parla in un modo che non capisco,
non parla l'italiano, credo sia una lingua strana o forse ¢ I'italiano dei ricchi?

- Va bene. - Prendo le biglie e le divido.

- Le puoi pure tenere - mi sorride Carlo, - papi me ne ha portate tre scatole.

Carlo ¢ davvero super-ricco ma ¢ anche tanto buono. Gli altri sono gia rientrati, noi cominciamo a
correre e la maestra ci guarda imbronciata.

- Pietro! - E Giulia che mi prende la mano. - Dopo la scuola vieni a casa di mia nonna?

La nonna di Giulia abita a pochi metri da casa mia, ¢ una signora simpatica e fa dei dolci spaziali.
Ci sono stato altre volte, ha una gatta che sembra un leone e la casa ha uno strano odore. Le case
delle persone anziane hanno sempre un odore strano.

- Va bene, pero devo chiedere a mamma.

Giulia mi bacia sulla guancia e si allontana. E simpatica, ¢ la mia principessa ma ha questo brutto
vizio dei baci. Dice che da grande mi vuole sposare, per me va bene, ma potrebbe aspettare il
matrimonio per baciarmi.

Siamo in classe, vedo subito i nuovi fogli grandi da disegnare, la maestra ci divide in gruppi. Che
bello! Mi piace colorare.

Ho accanto Carlo e Francesco, prendiamo tutti e tre 1 pennarelli: io e Carlo il rosso e Francesco il
nero. Ci piace tanto fare i mostri: io li faccio con tre occhi e tanti denti aguzzi, Carlo disegna
sempre 1 draghi con gli unghioli e Francesco adora fare i mostri alati. Francesco ¢ il piu bravo a
disegnare. Ridiamo e scherziamo, ne abbiamo fatti gia molti quando la sentiamo alle nostre spalle.

- Che cosa sarebbero? - chiede la maestra.

- Mostri! - Risponde Francesco. - Non lo vede?

- Voi! - Grida la maestra prendendoci i pennarelli. - Voi, avete dei problemi. Non disegnate altro
che queste schifezze! Basta mostri!

- Ma ¢ stata lei, signora maestra - interviene Carlo con il suo modo di parlare scicchettoso, - a dirci
di disegnare cosa ci piace. Oro... orodunque, vorrebbe rivedere il suo consiglio di disegno?

Io e Francesco ingoiamo una risata, Carlo ¢ bravissimo.

- Mi volete prendere in giro? In castigo! All'angolo e zitti!

Dell'angolo conosco tutto, ogni bruscolino, ogni crepa. Oggi perd ¢ piu bello perché sono in
compagnia.

- Voi tre! Continuate a non capire? Ognuno a un angolo diverso.

Come sempre ho parlato troppo presto. L'angolo alla finestra ¢ il mio, sono quello che ci va piu
spesso e quindi ¢ mio.

- Scusi signora maestra - continua Carlo, tutti lo guardiamo, non ne ha abbastanza? - Le volevo
chiedere, se possibile, di andare a quell'angolo. Sa, nell'altro ci sono troppe correnti d'aria e se lo
dico al papi che lei mi ha messo al freddo lui le fara...
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- Mi fara cosa? - lo interrompe bruscamente la maestra. Ha gli occhi cattivi, faccio cenno a Carlo di
smettere, ma lui niente. Oggi ¢ scatenato.

- Lei sa chi ¢ il mio papi?

- Zitto e mettiti alla finestra! - Lo prende per un braccio e lo strattona all'angolo. Per la prima volta
ho visto Carlo spaventato. Trascorriamo il resto della mattina a guardare il muro, a me non dispiace,
¢ diventato un mio amico. Babbo dice che si puo essere amici di tutto e di niente, che non capisco
cosa significa, ma credo che intendesse persone, animali e oggetti. Il muro ¢ un oggetto, un po'
grande ma a me piace.

Non succede altro ¢, mentre esco con la mamma, sento la tata di Carlo discutere con la maestra.

- Che ¢ successo a scuola? - mi chiede mamma mentre siamo al cancello.

- Niente, la maestra ci ha sgridato perché facciamo 1 disegni dei mostri.

- Li disegnavate sul muro?

- No, no. Sui fogli.

- E che c¢'¢ di male? - sorride mamma.

- Non lo so, alla maestra non piacciono e ci ha messo in castigo.

- In castigo? - Mamma si ferma e si china guardandomi negli occhi. - Dimmi la verita, che avete
combinato?

- Niente.

- Pietro, dimmi la verita.

- Lo giuro mamma. Non voleva che disegnassimo i mostri e ci ha punito.

La mamma rimane in silenzio, si morde le labbra e guarda 1'ora.

- Ora non abbiamo tempo, domani mattina ci voglio parlare. Ma tu devi dirmi tutto quello che ¢
successo, d'accordo?

- Si, mamma.

Mi da un bacio e 10 la stringo forte forte. Si, 1 baci di mamma sono meglio di quelli di Giulia.

E sera, babbo ¢ mamma hanno parlato della maestra, ho dovuto raccontare tutto due volte. Babbo
non sta fermo e parla ad alta voce, non mi piace quando € cosi, non mi piace quando ¢ arrabbiato.
Ora ¢ al telefono con il babbo di Carlo, come fara a capirlo? Babbo ¢ bravo, sa l'inglese e il francese
e forse sa anche quella lingua strana. Mamma mi ha messo sul tavolo tanti fogli bianchi e dei
pennarelli. Quelli che mi ha portato Babbo Natale!

- Sono tutti per te - sussurra accarezzandomi. - Disegna tutti 1 mostri che vuoi.

- Grazie mamma, posso farne uno con tanti denti?

- Puoi fare quello che vuoi.

Siamo in classe, nessuno parla. Con noi c'¢ la maestra dei piccolini. Questa mattina sono venuti sia
il babbo sia la mamma, ci sono anche il babbo di Carlo ¢ la mamma di Francesco. Sono andati tutti
a parlare con la maestra. Avrei voluto ascoltare ma ci hanno fatto entrare.

La maestra dei piccoli ¢ simpatica, si chiama Grazia, ha i capelli lunghissimi e neri, ha un sorriso
dolce e la voce che mette allegria.

- Pietro - ¢ Giulia che si siede accanto a me, - giochiamo insieme?

- Si - rispondo guardando Carlo e Francesco, con loro giochero dopo. - A cosa giochiamo?

- Al principe e alla principessa!

Lo dovevo immaginare, I'importante ¢ che non mi baci. Non riesco mai a dire di no a Giulia, ogni
volta che le guardo gli occhi sento qualcosa in me di strano. Forse ha dei poteri magici. Voglio bene
a Giulia, ¢ 1'unica bambina con cui mi piace giocare. A lei piacciono anche i soldatini.

La maestra ancora non torna, sarebbe bello se la maestra Grazia stesse sempre con noi, ma i piccoli?
Giulia ha fatto due cerchi di carta, li ha ritagliati con le forbicine e ci ha scritto sopra due lettere una
P e una G. A me mette al dito quello con la G.

- Dai Pietro, mettimi 1'anello con la P e saremo sposati.

- Va bene, ma niente baci.

Come non detto, appena le metto il cerchietto al dito lei mi da un bacio, per fortuna sulla guancia.
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- Mi prometti che mi difenderai sempre? - mi sorride Giulia tenendomi la mano. - Sarai sempre il
mio principe?

- Si - dico baciandola.

Sono impazzito? Perché 1'ho fatto? Carlo e Francesco mi hanno visto!

- Pietro ha baciato Giulia! Pietro ha baciato Giulia! - Cominciano a gridare e a ridere tutti.

Stringo 1 pugni e Giulia mi prende il braccio. La scosto da me e vado verso Carlo che mi sta
facendo tutti 1 versi con la bocca. La porta si apre, ¢ la nostra maestra.
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X

Bartolozzi ¢ appena uscito dallo studio palleggiando. Sento un tonfo provenire dalle scale e un
grido: - Gol!

E uno dei pazienti piu divertenti che ho, piu che una seduta psichiatrica sembra una seduta tattica:
parliamo di fuorigioco, calcio-mercato e problemi fisici. Quando parliamo lui mi chiama Mister e
una volta mi ha chiesto se lo facevo giocare a centrocampo. o gli ho risposto che un bomber di
razza come lui non puo che giocare in mezzo all'area. Devo ammettere che fisicamente assomiglia
molto a Batistuta e sono certo che se fosse meno matto Sandra ci farebbe anche un pensierino, lo
vedo da come lo guarda. E naturale percepire quando c'¢ attrazione tra due persone ed essere ciechi
quando riguarda noi stessi.

Non sento nessun rumore, la signora Fogli deve essere in ritardo. Squilla il telefono, Sandra parla
con qualcuno ma non sento cosa dice. Comincio a rimettere ordine sulla scrivania: bollette, tasse,
fatture. Odio questa roba.

- Dottore...

La vedo entrare con un foglio in mano, la matita nella crocchia a fermale 1 capelli e un sorriso a
illuminare la stanza.

- Dimmi.

- Ha telefonato la signora Fogli, ha avuto un contrattempo e le ho spostato I'appuntamento.

- Bene - le rispondo alzandomi. - Allora, sono libero. Se non hai niente da fare...

Per un istante 1 nostri sguardi s'incrociano, mi fermo e avrei la tentazione di chiederle... lasciamo
stare.

- Dicevo, se non hai niente da fare puoi andare a casa.

- Grazie, dottore - sussurra con dolcezza, la sua voce ¢ calda e avvolgente.

- Scusa, Sandra - mi avvicino, vedo che non ha nessun movimento che segnali la mia invasione del
suo spazio. - Ti posso chiedere un piacere?

- Certo - risponde sfoggiando il migliore dei suoi sorrisi. Avanza il volto verso di me, non molto, €
appena percettibile ma chiaro nel suo significato. Ora sono io a ritrarmi.

- Puoi smettere di chiamarmi dottore? Chiamami Pietro, preferisco.

- Grazie, Pietro.

Si avvicina ancora un po', comincio a sentire il suo profumo, a vedere quelle graziose lentiggini sul
suo nasino e, il cellulare che squilla. Sandra ride, potevo scegliere anche una musica piu seria
invece che la sigla dei Looney Tunes.

Forse ¢ meglio cosi.

Parcheggio l'auto, posto numero 574, sembra ci sia molta gente. E il momento giusto, prendo
cinquecento lire e le metto per il carrello. Ho ancora in testa Sandra. E possibile che all'improvviso
cominci a vederla sotto una diversa luce? Ho anche qualche pensiero sconcio su di lei, ma non
credo sia semplice libidine. Ho sentito qualcosa dentro, un sentimento... meglio divertisti. Babbo
aveva ragione: "Quando hai qualche problema o pensi troppo, fai lo scemo e divertiti".

Entro all'Esselunga, mi accoglie un brusio indistinto, due signore si stanno litigando per chi sa cosa.
Sono tutti nervosi, perché le persone sono sempre nervose? Facce tristi € occhi allucinati, se non
fosse per qualche bambino che cancella quel clima da oltretomba mi aspetterei di trovare Caronte al
corridoio 10.

Reparto frutta, il posto ideale: carrelli vuoti sparsi ovunque. Ho gia individuato la vittima, una
signora che ho visto al parcheggio sotterraneo con la Smart. Odio le Smart, non c'¢ un motivo
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particolare, le odio e basta. Forse avrei bisogno di uno psichiatra. Mi do dello scemo e rido da solo.
Ne approfitto per prendere le banane quando vedo un omone brutto e prepotente che parla da solo,
auricolare bluetooth di ultima generazione, Rolex e camicia di seta nera mezza sbottonata. Si, mi sta
pit sul culo lui. E intento a parlare mentre pesa la frutta, scambio di posto i carrelli e lo lascio fare.
Non si accorge di niente. Lo seguo per il corridoio del pesce, sembra un automa, continua a parlare,
dagli argomenti sembra un avvocato. Odio gli avvocati? No, non molto, ma questo si. Lo seguo al
banco degli affettati. Ha molti numeri davanti al suo, abbandona il carrello e va al banco del pane.
Decido di appesantirgli la spesa e gli metto nel carrello maionese e caviale. Poi il colpo finale,
all'ultimo corridoio, con una mossa alla Lupin, gli faccio sparire dal carrello gli affettati. Questa
sera mi mangero prosciutto e bresaola.

Sono contento e vado alla cassa. Ce ne sono una decina aperte e ho pochi istanti per decidere. La
vedo, ¢ la numero tre. Sento una presenza alle mie spalle, un passo che accelera e un carrello che
sbuca nel mio campo visivo. Bastardo!

Non guardo il conducente, sarebbe tempo perso. Aumento il passo ma lui non molla, mi sento un
Valentino Rossi dei carrelli e con una derapata gli taglio la strada e mi metto in fila.

- Maleducato, ma guarda questo! - Un signore sulla sessantina inveisce.

- Olleb oaic - decido di fare il finto russo-arabo. - Oluc len Ossem ohl et.

Se solo avesse la capacita di rigirare il nastro si incazzerebbe di sicuro. Lo sento borbottare, mentre
la cassiera mi guarda e sorride. Oramai mi conosce, ¢ simpatica e sveglia. Mi appoggia nello
scherzo e si mette a parlare strano anche lei. Ci scambiamo parole senza senso mentre il signore ci
guarda allucinato.

- Ma che lingua parla? - lo sento chiedere mentre mi allontano.

Sono contento, mi sono divertito e ho guadagnato anche due euro. Mentre scendo al parcheggio lo
riconosco: il signore dei due euro che non erano due. Lo saluto con un sorriso lecchino e lui mi
manda a quel paese.

Caro mio, prima o poi ti ritroverai anche tu le cinquecento lire al posto dei due euro.

Finalmente a casa. Mi spaparanzo sul divano con in mano telecomando e panino con bresaola.
Sandra ¢ una brava ragazza ed ¢ stato un bene il cellulare. Uno sbaglio, si sarebbe stato un
madornale sbaglio: non posso per una scopata rovinare un rapporto di lavoro. Ma se anche lei
volesse solo quello? No, non posso saperlo e non voglio che lei si faccia illusioni. Le donne sono
fatte cosi: a parole solo una scopata e nei fatti mucci mucci, micci micci. Si, € stato meglio cosi, ma
a letto come sara? Inutile, ci pensero tutta la notte. Possibile che il sesso faccia questo effetto? Ma
se non fosse solo sesso?

Meglio pensare ad altro.

Spengo la TV e vado nello studio. Ho ancora da scrivere quell'articolo per il Convegno. Accendo il
PC e attendo. Guardo 1 tre cassetti sulla destra e apro 1'ultimo, quello dei ricordi.

Le storie del babbo, la foto di mamma e la penna che mi ha regalato per la maturita. Dio mio quanto
mi mancate. Apro la scatola di cartone. Un braccialetto; due tappi di spumante; qualche mozzicone
di matita e quell'anello di carta con una G. Erano anni che non lo guardavo, in un istante riaffiora
tutto: Giulia, la scuola e... lascio cadere l'anello come se scottasse. Mi batte il cuore, chiudo gli
occhi e stringo 1 pugni.

Giulia, ¢ mai possibile che non riesca a dimenticarti? Forse non ho mai smesso di pensare a te,
sapessi quante volte mi sono chiesto che fine avessi fatto. Sembra scemo ma ti amo.

Ma che cavolo sto dicendo? Amare qualcuno dopo cosi tanti anni?

Forse non riesco a innamorarmi di una donna perché dentro di me amo ancora lei.

Si, ho proprio bisogno di uno psichiatra o forse solo di trovarmi una donna. Rido senza motivo e
apro il programma di posta elettronica: trentasette email!

Dopo la consueta eliminazione dei miei pusher di pillole blu ne restano solo due: uno ¢ di
Agrippina, la mia unica e vera amica e uno di Mariano, il mio amico di Napoli.

Comincio a leggere, prima il messaggio di Mariano. Saranno i soliti saluti e le consuete
considerazioni calcistiche. Mariano ha sessantacinque anni, non I' ho mai incontrato ma ¢ come se
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ci conoscessimo. Presi contatto con lui tramite un newsgroup di psichiatria. E un autodidatta ma ha
un intuito formidabile. Sembra avere la particolare dote di capire al volo le persone. Qualche volta,
lo devo confessare, mi ¢ stato anche di aiuto. Ci ripromettiamo da anni di incontrarci ma nessuno
dei due ha il coraggio di prendere l'iniziativa.

Agrippina, al contrario ¢ un'amica, anzi ¢ I'amica, quella con la "a" maiuscola. Se dovessi cercare
un esempio di amicizia non potrei trovarene una migliore della nostra. L'ho conosciuta molti anni
fa, avevamo iniziato 1'Universita insieme ma, un giorno, decise di cambiare Facolta e passo a
Veterinaria. Rido sempre al ricordo di quello che mi disse: - che vuoi che differenza ci sia tra curare
gli esseri umani e gli animali. Le persone sono bestie: gli uomini maiali e le donne maiale od oche,
quindi, nessuna differenza.

Con Agrippina ci confidiamo su tutto, sono certo che lei sappia su di me piu cose di quante ne
sappia io stesso e lo stesso vale per lei. E I'unica che abbia avuto accesso ai miei segreti, alle mie
paure. Anche lei single e sarebbe assurdo nascondere che tra noi non ci sia stata una qualche
attrazione, ma in entrambi ha talmente forza la paura di rovinare 1'amicizia che ci ha fatto cancellare
ogni mira sentimentale. L'amicizia, quella vera, ¢ eterna, mentre 1'amore ha sempre un inizio € una
fine. Perché dunque rischiare di perdere qualcosa di eterno?

Mentre leggo il suo email avvio Messangers nella speranza di trovarla collegata. Niente da fare, lo
immaginavo, non ¢ il suo orario. Quando penso a lei sorrido sempre, mi mette allegria, 1 suoi email
sono un pozzo senza fine di risate. Sto leggendo il resoconto che mi ha fatto del suo viaggio a
Napoli. Sembrano le comiche: la trasposizione al femminile di Fantozzi.

Clicco su "Rispondi" e inizio a scrivere.

"Sono le 23,30, non ho sonno e come unico rumore la ventola del PC."

"Nuovo come incipit, non credi? Questa sera sono pit matto dei miei matti. Tu come va?

Oggi mi sono successe tante cose carine, ho rivisto il mio amico Francesco. Ti ricordi di lui? Poi ho
guardato il culo alla mia segretaria. Ma che cavolo ti sto scrivendo? Dai, se non lo dico a te a chi lo
devo dire? Mentre tornavo a casa ho pensato a tante cose: a te e anche a Giulia. Non arrabbiarti, mi
hai detto mille volte di dimenticare Giulia ma come faccio? Hai ragione, pensare al presente!
Quante volte me I'hai ripetuto? Pensero al presente e al culo di Sandra, la mia segretaria. Certo che
mi piaccia la segretaria ¢ di una banalita disarmante, ma che ci posso fare se ha un bel posteriore?
Avevo cominciato a trascriverti 1 miei pensieri, quello che avevo provato a guardarle il culo ma non
trovavo le parole e ho cancellato tutto. Certe sensazioni non possono essere trasformate in parole,
perderebbero della loro forza, la forza di un culo provocante.

Ora basta parlare di culi. Mi gratto il collo, mi gratto la schiena e, che cavolo, falla finita! Che c'ho
le pulci? Si, ora sto scrivendo e forse tra un po' cancellerd tutto. Questa ¢ pura pazzia di uno
psichiatra nottambulo. Un circolo vizioso senza fine. Dio mio com'e lunga la notte. Ho davanti a me
1 tuoi occhi, trasportati nel domani in cui mi leggerai e, chi sa cosa alla fine leggerai. Cavolo, che
frase poetica, ti piace?

Come sempre, mentre ti scrivo apro l'ultima foto che mi hai inviato, almeno ¢ come se ti parlassi.
Non la foto dove sei seria e... molto sexy, parlo di quella in cui fai la facce strane al cavallo. Mi fa
troppo ridere, mette allegria.

Che faccio ora? Rileggo?

Se lo faccio, cancellero nuovamente per poi riscrivere, per poi. Basta! Falla finita! Respiro e cerco
di aggrapparmi al concreto. Che cosa sia poi questo concreto proprio non lo so, alcuni parlano di
razionale, altri di stare con in piedi per terra. Ci sarebbe da discutere per ore: tutto dipende dai punti
di vista. Se il sogno fosse vita e la vita sogno? E se io non fossi i0? Che cazzo ho mangiato per
pensare a queste cose? Lo dicevo che il pollo aveva uno strano sapore. Stai a vedere che ho
mangiato il pollo pazzo.

Uno sbadiglio? Speriamo bene, forse riesco a prendere sonno. Magari domani mattina mi sveglio
con l'impronta dei tasti sulla fronte: F G H o forse J K L. Non mi sono mai addormentato sulla
tastiera, sara comoda? Forse dovrei prendere bene la mira e cercare la barra spaziatrice: ¢
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sicuramente piu confortevole. Niente da fare: era un rutto camuffato da sbadiglio. Devo avere un
alito peggio di Raid. Faccio con la mano a paletta, annuso e per poco svengo. Forse non era pollo
ma un topo di fogna rancido. Devo ricordarmi di lavarmi i denti senza parsimonia: per il dentifricio
meglio usare quello alla menta e dopo anche dei gargarismi al mentolo. Ancora pensieri, istantanee
di una giornata. Dove sei? Starai gia dormendo? Mi piacerebbe uscire con te a mangiarmi una pizza,
prima pero mi laverei i1 denti altrimenti ti faccio secca. Ho sete, mi fa fatica alzarmi e fare pochi
metri. - Alza il culo e vai a bere! Staccati da quello schermo e fai riposare le dita! - Questo mi
griderebbe mia mamma, ma lei non c'é piu € mi manca molto. Quando vivevo con loro mi diceva: -
Vai a letto che domani hai scuola. Carosello ¢ finito, bambini a letto. Bei tempi. Bei tempi? Col
cavolo che erano bei tempi. Mi preoccupavo dei brufoli, di come far forca il venerdi o tremavo al
pensiero di chiedere qualcosa alla piu carina della classe. Che scemo che ero. Ora sono molto piu
grande e forse sono piu scemo di prima. Quando saro vecchio, spero mai, ripenserod a questa email e
diro: Che scemo che ero. Ora mi scappa anche di pisciare. La trattengo. E se poi mi addormento e la
faccio qui? Scemo due volte. Vorrei tante cose, inutile dirtele, le sai gia. Sono un po' stanchino
direbbe Forrest Gump. Buona notte, vado a dormire. Pensero a te, a quel tuo dolce faccino che dice:
- Che scemo che sei. Pensero anche al culo della mia segretaria, pensero a mille cose. Ora chiudo
qui l'email e non lo rileggo. Chi sa quante risate ti farai a leggermi. Volevo dirti tutto di oggi e
invece ti ho scritto questa email piu scema del solito. Certo che anche le tue email non sono da
meno. Mi hai fatto morire dal ridere con quella storia del cavallo allupato. Possibile che ti diverti
ancora a mettere in difficolta 1 giovani tirocinanti?

Scherzo, fai benissimo. Non cambiare mai, mi piace immaginarti come il primo giorno che ti ho
conosciuto. Seduta accanto a me a Biologia Generale, con quel tuo folle quaderno a fiori e quel ciao
sorridente e carino. Siamo due inguaribili scemetti, due inseparabili amici.

Pietro"

Ma che cavolo gli avro scritto? Meglio cliccare su INVIO e andare a lavarmi 1 denti.

Sono sdraiato a letto, guardo 1'ora proiettata sul soffitto. Cazzo! Le tre di notte, e ora? Di sicuro non
mi riaddormento.

Passa quasi un'ora di continui rotolamenti e sbirciatine al soffitto.

Meglio alzarsi e bersi qualcosa. Una camomilla calda ¢ quello che ci vuole. Quando mi prende cosi
¢ inutile. Il riaffiorare dei vecchi ricordi fa sempre questo effetto. Accendo la TV e sorseggio
l'inutile bevanda. Il pollice a premere l'oramai levigato tasto "P+" e un susseguirsi di canali i primi
con vecchi programmi e film in bianco e nero; un corso di Fisica - alle quattro di notte? - la CNN;
una donnina con telefono in mano e a seguire tutte le sue amiche.

Spengo e me ne vado al PC, scriverd qualcosa. Apro il file con l'articolo per il Concorso. Comincio
a rileggere le poche righe scritte e richiudo il file. Inutile, non ho la testa. Faccio un rapido conto, ho
solo due settimane per trovare l'idea giusta. Sono arrivato alla finale regionale e mi manca ['ultima
"cazzata" per passare alle finali nazionali. Non ¢ una cosa facile, si tratta di esporre una teoria folle,
la piu assurda vince. Il problema ¢ che deve sembrare vera e avere magari basi scientifiche o prove
tangibili. E un Concorso underground partito dalla Rete. Per ora i primi tre livelli li ho superati con:
"Maionese, il clistere dell'Anima", "Il Sacro Gral, accessorio extraterrestre” e "Caccole di Yeti in
umido". A ripensarci mi viene da ridere ma provo anche tristezza. Possibile che stia dedicando la
mia vita a scherzi e cazzate? Possibile che non riesca a essere serio e razionale neppure con la mia
vita? Babbo prima di morire mi chiese se ero felice e che cosa ho risposto? Con una frase scema: "la
vita ¢ come una scatola di cioccolatini...". Stupido e infantile, ecco cosa sono.

Riapro il cassetto e prendo i vecchi fogli del babbo. Mi abbandono sullo schienale e li osservo: sono
le nostre favole. Storie demenziali che inventavamo insieme: "Il lupo solo nel bosco", " Pinocchio
contro Crudelia", "Peter Pan e la marmellata".

Le conosco tutte a memoria e ognuna risveglia qualche dolce ricordo. Prendo "Il lupo solo nel
Bosco" e comincio a scriverla. Si, ho deciso, le trascrivero tutte. Senza alcun fine particolare, solo
per me e per... Ma che cavolo! Non avro mai un figlio, non ho neppure una moglie. Per un attimo
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mi fermo ma poi cancello il pensiero e decido di scrivere.
" C'era una volta il Lupo che doveva portare un sacchetto di fragole all'amico Romeo, er meio gatto
der Colosseo...



33

X1

- Dai svegliati, siamo arrivati - la voce di mamma sembra arrivare dal buio. Non capisco, ero a
giocare con Goldrake e... che sciocco, stavo sognando. Apro a fatica gli occhi, sbadiglio e vedo
mamma che sorride.

Siamo vicini a casa, che bella giornata, ho fatto anche il bagno. L'acqua era fredda ma non troppo.
Chi sa quando torneremo al mare.

- Mamma, che ore sono?

- Sono le sei, perché?

- Evviva! Facciamo in tempo per Capitan Harlock.

- Ora non ti incollare alla TV - sussurra baciandomi sulla guancia.

Babbo non parla, lo vedo accarezzare il volante. La nuova auto € proprio bella, rossa come piace a
me e con dei sedili comodissimi. E una Lancia Delta, fa un bel rumore molto piti bello di quella che
avevamo prima.

Siamo arrivati, babbo parcheggia sotto casa, lui si che ¢ bravo a parcheggiare. Entriamo e vado
subito ad accendere la TV.

- Pietro! - Grida babbo.

- Lascialo stare - sento dire alla mamma. - Un po' di TV non gli fa certo male.

- Va bene, io scendo a pulire la macchina.

- Non ti cambi?

- Dopo, dopo. Devo togliere 1 moscerini dal cofano e...

- Vai vai. Ti chiamo dalla finestra quando ¢ pronto. Dopo ricordati di telefonare al babbo di Carlo.

- Giusto, la scuola.

Quella parola riesce a farmi staccare gli occhi dal Capitano. Guardo la mamma e ricordo: domani
torna la maestra Augusta. Ci pensero dopo, ora mi guardo il cartone animato.

Abbiamo finito di mangiare: spaghetti al pomodoro e la solita ciccia. Mamma si siede, ha una faccia
strana e non dice niente. Babbo si alza e sparecchia.

- Grazie - sorride mamma. - Sono a pezzi, deve essere stato il sole. Mi fa male la testa.

- Te l'avevo detto di stare un po' all'ombra. Sei peggio di una lucertola.

Mamma si alza e va in camera, non ricordo che la mamma abbia mai lasciato da sistemare la cucina.
- Dai Pietro - dice babbo. - Aiutami e dopo andiamo in camera tua a giocare.

- Va bene babbo, che faccio?

Mi guarda e poi guarda la tavola.

- Fai cosi, te ne stai buono a sedere e dopo ti faccio asciugare le pentole.

Babbo canta e ballonzola mentre rigoverna, io comincio a giocare con l'asciughino e a ballare.
Siamo bravissimi e poi... patapunfete, il bicchiere per terra.

- Attento Pietro, non ti muovere.

Mi fermo, a terra tanti vetri. Quelli sono pericolosi, lo so bene, una volta mi sono tagliato al dito
pollice. Babbo mi prende di peso e mi mette a sedere.

- Che succede? - chiede mamma dalla camera.

- Niente, € solo caduto un bicchiere.

Sento mamma che dice qualcosa ma non capisco le parole.

Abbiamo sistemato tutto, mi prende di peso e mi porta in camera.

- Facciamo piano - mi sussurra nell'orecchio. - Mamma sta dormendo, senti come russa?

- Non sapevo che mamma russasse.

- Certo che russa, ma solo quando ¢ veramente stanca.
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Sono a letto, babbo ha chiuso la porta e si ¢ seduto a terra accanto al mio lettino.

- Pietro, ti va di inventare una favola?

- Si.

- Va bene, prendo il sacchetto.

Con babbo abbiamo messo in un sacchetto le figurine di tutti i personaggi delle favole e dei cartoni
animati, iniziamo a inventare la storia estraendo i personaggi.

- Dai, prendine uno.

- Eccolo - esclamo estraendo il lupo, no quello dei Tre Porcellini, quello di Cappuccetto Rosso.
Babbo sorride e inizia: - C'era una volta il Lupo che doveva portare un sacchetto di fragole
all'amico... - subito ne prendo uno nuovo. - Romeo, er meio gatto der Colosseo. Il bosco era pieno
di alberi sussurranti, il rumore del vento si mescolava alle voci di quelle piante secolari. La Lupessa
gli aveva raccomandato di non abbandonare mai il sentiero. A un tratto, da dietro un cespuglio,
giunse una grassa risata. Il Lupo, curioso come tutti i suoi simili, decise di vedere chi fosse. Piano
piano si avvicino e vide... Candy Candy che giocava a scacchi con Mazzinga...

La voce del babbo ¢ lontana, gli occhi diventano pesanti e, riesco a vedere Candy, si € proprio lei
che ride mentre Mazzinga si beve un barile di petrolio.

Mamma dovrebbe arrivare tra poco. La nonna di Giulia ci ha fatto 1 biscotti, che buoni che sono. Le
nonne sono brave a fare i biscotti ma quella di Giulia ¢ una vera maga. lo e Giulia abbiamo giocato
a ritagliare le riviste che ci ha dato sua nonna. Ci ha detto di trovare qualche personaggio carino e
ritagliarlo. Io ho scelto un uomo con occhiali scuri e una faccia da guerriero. Giulia ha scelto un
cavallo. Oggi Giulia ¢ stata brava, non mi ha dato neppure un bacio. Ora ¢ seduta accanto a me e...
lo sapevo. Mi ha dato un bacio. Suonano ¢ mamma, saluto e ricevo due baci uno dalla nonna e un
altro da Giulia. Si, ¢ proprio fissata.

- Ti sei divertito?

- Si, mamma - rispondo cercando di dare un calcio a un bel sasso nero.

- Che avete fatto di bello?

- Abbiamo giocato. Mamma, ti posso chiedere una cosa?

- Certo, dimmi.

- Perché Giulia mi bacia sempre?

- Non ti piace?

Lo sapevo, chiedo una cosa e se non sa rispondere chiede a me un'altra cosa. Uffa. Sempre cosi 1
grandi.

- Io voglio sapere perché.

- Lo fa perché ti vuole bene - mamma mi prende la mano per attraversare la strada. - Poi, mi hai
detto che volete sposarvi, o sbaglio?

- Si, ¢ lei che mi vuole sposare.

- Tu non vuoi?

- Certo, ma potrebbe aspettare a baciarmi e poi prova anche a baciarmi in bocca. Mi fa schifo!
Mamma ride e mi arruffa i1 capelli. Tutti che mi arruffano i capelli ma quando lo fa mamma non mi
da noia.

- Vedrai che tra qualche anno non ti dara piu fastidio, anzi.

Ancora pochi metri e siamo a casa. Guardo all'angolo del marciapiede dove ho fatto la strage di
formiche. Odio le formiche e li c'era un bel formicaio da distruggere.

- Mamma, ti posso chiedere un’altra cosa?

- Si, Pietro.

- Perché la nonna di Giulia ha tolto le uova alla gatta?

- Le uova? Forse le faranno male o sara a dieta.

- No, non hai capito. Le ha tolto le uova da dentro la pancia, uova di gatto. Me 1’ha detto Giulia.

- Ah, I’ha sterilizzata.

- Che significa? Era malata?

- No. Ogni animale femmina o donna ha nella pancia le ovaie, un contenitore con tante uova.
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- Come quelle dei polli?

- Non proprio ma simili. Servono per fare 1 gattini, i bambini o i pulcini. Se togli le ovaie, 1'animale
non fara piu i propri piccoli. Hai capito?

- Si, mamma.

Siamo al portone. Che cosa brutta che ha fatto la nonna di Giulia. Salgo le scale, siamo a casa.

- Mamma ti...

- Un’altra domanda? - sorride e... si, ho la mamma piu bella del mondo.
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Sole, una spiaggia bianchissima e due giovani donne senza veli che sorridono e mi massaggiano con
oli profumati. Che paradiso! Quella con i capelli lunghi mi guarda, i suoi occhi mi accarezzano il
cuore, le guardo 1 seni che si avvicinano, mi inebriano con la loro provocante armonia. Vorrei
baciarli, ancora pochi centimetri e... il suono di una nave, una nave? No, cazzo! La sveglia.
Maledetta! Accendo la luce. Dolore agli occhi, una lama ad affettare le mie povere pupille. Ma che
sono scemo?

Mi siedo. Se esistono le anime delle sveglie, la mia ¢ ha la piu stronza di tutte.

- Ridi, ridi - le dico staccandogli la presa della corrente. - Fanculo a te e alla puttana della tu
mamma radio-sveglia!

Giornata iniziata male, meglio darsi una toccatina. Qualcosa mi sta gridando di tornare a letto, di
dimenticare ogni impegno e di farmi risucchiare dalle coperte. Magari potessi farlo. Mi metto
calzini e ciabatte e guardo il calendario: non ¢ venerdi, non ¢ il 13 e neppure il 17, ¢ solo il 26
Aprile. Vado in cucina e mi sento osservato, ¢ come se ogni oggetto mi stesse guardando. Tutta
colpa della notte insonne e del mio psichiatra. Rido e mi convinco sempre piu di essere fuori di
testa. Non ho neppure il coraggio di provare ad analizzarmi, so cosa ci troverei e ho troppo terrore
per ammetterlo.

Preparo il caffe e metto a bollire il latte. Pochi minuti ed ¢ tutto accagliato, ancora quella vocina che
urla di tornare a letto, guardo la data di scadenza: - cazzo, piu precisi di un orologio svizzero, ma
che ci mettono dentro, un timer?

Accendo la TV, Canale 5 e il TG della mattina.

- Possibile che mai una bella notizia? Morti in Iraq; Morti a Dahab; manifestazioni e insulti alla
Moratti.

Mordicchio qualche fetta biscottata e arriva il Meteo: pioggia e temporali. Addio allo scooter, gli
autobus saranno affollati di gente puzzolente, fradicia e incazzata a bestia: il ritorno dai ponti fa
sempre quest'effetto. Prendero 1'auto.

Faccio la doccia e mentre mi avvicino alla porta di camera pesto qualcosa: ¢ morbido e umidiccio.
Guardo a terra, ¢ marrone e... una merda? Guardo la gatta che dorme sul divano.

- Merdaiola! - Le grido lanciandole 1'asciugamano.

Pestare una merda dice che porta bene ma anche se la si pesta in casa? Torno a lavarmi, no, non si
deve bestemmiare. Ma se uno la bestemmia la pensa e non la dice, vale lo stesso oppure no? Ecco
una bella domanda da fare a Don Mario. Io credo che valga lo stesso altrimenti tutti i muti
andrebbero in Paradiso. Se tutti i mali del mondo fossero le bestemmie, in Inferno si parlerebbe
toscano.

Trovo la gatta che cerca un improbabile ghiaino per sotterrare la cacca.

- Oltre che stronza sei anche rincoglionita? Non potevi farla nella lettiera?

Finalmente sono pronto per uscire, vista la giornata meglio controllare se ho preso tutto:
portafoglio, chiavi, palmare e lista della spesa. Sto per chiudere la porta quando sento dei passi nel
corridoio. Quel camminare tacco-punta lo conosco fin troppo bene. Un incedere marziale che mi
preannuncia il Giacomelli, amministratore del condominio, mi volto e cerco di fare la faccia piu
malaticcia che posso. Tossisco e sbatto gli occhi. Lui mi guarda con sospetto, dopo cinque anni di
scherzi ha paura anche ad avvicinarmi. In fin dei conti mi sta simpatico.

- Finalmente riesco a trovarla - sorride compiaciuto.

- Buongiorno - rispondo con voce rauca. - Mi dispiace, ma sono di fretta.

- Solo un minuto - mi si avvicina esibendo un foglio stampato. - Il ventuno sera alle 21 c'¢ la
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riunione. Cerchi di non mancare.

Tossisco verso di lui ma non cede neppure di un millimetro.

- Inutile che faccia l'untore, ho il vaccino antinfluenzale.

Mi consegna il resoconto delle spese condominiali. Mi volta le spalle e si allontana ma percepisco
quel suo sorriso beffardo stampato sul suo volto.

Sono fuori e sento sulla pelle quella fastidiosa pioggerellina che ti entra fin nelle ossa, non sembra
neppure Aprile.

Come immaginavo c'¢ traffico, per fortuna sono uscito in anticipo, percorro 1 viali di
circonvallazione con la compagnia del CD di Vasco Rossi e penso a tutte quelle persone che mi
circondano, ognuna racchiusa nella propria scatola metallica con ruote gommate, ognuna con mille
gioie e paure.

Chi di loro avra scopato? La solita domanda scema che innesca un gioco divertente, qualcosa per
ammazzare il tempo e la monotonia della coda. Mi volto, una signora sulla quarantina, capelli ricci
e naso aquilino, una bella bocca ma occhi troppo concentrati sulla guida. Di sicuro non I'ha fatto o
magari sta cercando di dimenticarlo. Avra un marito poco fantasioso e per lei la scopata sara
qualcosa di occasionale e ripetitivo.

Proseguo fino al prossimo semaforo. Questa volta un giovane sulla ventina, molto rileccato, troppo.
Questo pensa solo all'apparenza, o € buco o scopare non ¢ una delle sue priorita di vita.

Sono in Piazza della Liberta, finalmente una coppia. Lei trenta o forse trentacinque anni, lui sulla
quarantina, stanno ridendo, lei lo bacia stringendolo con forza, un bacio breve ma con tutta l'energia
e la passione del vero e sano sesso. Questi scopano come texani. Che c'entrino poi i texani proprio
non lo so, ma mi € venuta cosi.

E i0? Cosa penserei di me?

Trentasei anni appena compiuti, occhi da sognatore, voglia di ridere e scherzare su tutto, anche sulla
mia felicita. Sfigato, per scelta, su donne e sesso. Mi guardo bene allo specchietto e... si, non ho
scopato. Devo decidermi, devo imboccare una strada, una linea di vita ben precisa. magari dovrei
trovare una donna adatta a me. Si, ma dove la trovo? Al supermercato? E poi, come dovrebbe essere
una donna adatta a me, una che riesca a sopportarmi? Come faccio a cercarmi la donna adatta se
non so neppure io come la vorrei? Non 1'ho mai cercata. Tante donne ma solo per qualche scopata e
via, mai del sentimento. Amore? Si, I'amore... come se nascesse spontaneo. Quasi quasi metto un
annuncio: "Giovane psichiatra cerca amore". Ho trovato, cercherod su eBay.

Finisco sempre per scherzare anche su questo. Sono arrivato e... cazzo! Hanno chiuso la strada? Che
palle, lo dicevo che era una giornata no. Fammi vedere se non c'¢ nessuno. Ma si, contromano per
cento metri, un ci sara mica un vigile sotto quest'acqua?

Eccolo li un bel posto libero, perfetto ec... chi cazzo fischia?

Lo sapevo, l'unico vigile anfibio lo dovevo beccare i0? Quanti punti saranno?

- Buongiorno - mi saluta. Non ha la faccia da vigile ma... ma si, ¢ Giacomo Agnelli. Mio ex
paziente, uno dei pochi casi risolti con successo. Ricordo tutto e mi viene da sorridere.

Era l'estate di due anni fa, si era sposato da poco e aveva problemi sessuali con la moglie. Mi
sembrava impossibile, lui giovane e atletico, lei una topa da sballo. Una coppia da copertina.
Eppure lui mi annuncio che dopo due mesi il matrimonio era ancora da consumare, entrambi
avevano la sindrome da prestazione. Dopo qualche seduta compresi che il suo problema era la testa,
pensava troppo e lo consigliai di cogliere I'attimo. Al primo accenno di libido doveva buttarsi su di
lei, dimenticare tutto e agire. Cavolo, risolse i suoi problemi alla grande, ne parlarono anche i
giornali. Ricordo benissimo quando torno a trovarmi, erano trascorsi un paio di giorni, entro felice e
mi strinse la mano.

- Grazie, dottore - mi disse con un sorriso folgorante.

- E andata bene? - gli chiesi.

- Si, benissimo. leri sera a cena, mentre le porgevo il sale, le nostre mani si sono sfiorate, un
desiderio forte e sensuale si ¢ stampato sui nostri volti e I'abbiamo fatto sul tavolo. Senza pensare
senza attendere.
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Poi vidi un'ombra sul suo volto e gli chiesi se qualcosa fosse andato storto.

- Un piccolo problema c'¢ stato - prosegui con gli occhi bassi. - Non eravamo a casa ma in pizzeria.
Arrestati entrambi per atti osceni. Pero lui era felice, una denuncia vale certo un matrimonio
salvato.

Eccolo che mi si avvicina.

- Ah, ¢ lei dottore.

- Ciao Giacomo, o forse dovrei dire signor vigile? - la butto li cercando di fare la piu ingenua delle
facce. - Mi scusi per la manovra, ho un appuntamento urgentissimo.

- Si figuri, dottore. Che vuole che sia non mettere la freccia per parcheggiare.

Non riesco a capire se ha scherzato o se non si € reso conto che provenivo contromano. Lo guardo
allontanarsi e propendo per la seconda ipotesi: due profonde occhiaie e il volto di chi ¢ stato
spremuto fino all'osso dalla propria donna.

Sta spiovendo, meglio andar subito al bancomat.

Banca Mercantile, davanti a me una signora vestita alla Pippi Calzelunghe, una faccia spettrale e
sicuramente rincoglionita, lo vedo dal classico numero annotato nell'agenda che tiene in borsa,
magari accanto ci avra pure scritto "numero bancomat". Attendo che metta le banconote ben stese
nel mega-borsellino, il bancomat nel porta bancomat, lo scontrino nella tasca interna e... sta
ricominciando a piovere. Si volta e faccio finta di spiarla.

- Che ha da guardare? - grida mezza inviperita.

Le fisso con intensita la guancia destra e ridacchio tra i denti, lei istintivamente si tocca e si guarda
la mano. Le faccio segno di guardarsi e la metto nel panico, pensera a una striscia di crema o al
trucco o a chi sa cosa. La vedo che continua a guardarsi riflessa nei vetri, si allontana di pochi metri
ed estrae l'immancabile specchietto. Vorrei continuare con la signora ma oggi lo scherzo non riesce
a prendermi. Sono le dieci meno venti e ho ancora dodici ore prima di tornare a letto, una giornata
difficile e la strana sensazione di avere qualcosa pronta a colpirmi da un momento all'altro.
Inserisco il bancomat, digito il codice, la cifra da prelevare e un bagliore seguito da un tuono, I'aria
si elettrizza e lo schermo del bancomat che diventa nero.

Lo guardo in silenzio mentre torna la luce, quel maledetto lampeggia sembra ripartire ma torna
buio, ora luminoso e attendo.

Sono due o tre minuti che lo vedo morto e defunto davanti a me.

- Fanculo! - Sbatto il pugno sulla tastiera e vedo di entrare in Banca.

Dovevo immaginarmelo, un foglio bianco e quella maledetta scritta: "Sciopero".

Cazzo! Ma anche il bancomat doveva scioperare?

Ripenso a tutti i miei pazienti e individuo su chi sfogarmi. Se non sbaglio tra due o tre giorni
dovrebbe venire 'Armellini: bancario, complessato e ricco da fare schifo. Si, sara lui a pagare per
tutti 1 bancari.

Lo studio ¢ ancora chiuso, il cellulare mi segnala l'arrivo di un sms. Prima ancora di vederlo sono
certo che sara portatore di sventure. Sandra.

Cazzo, non solo sfortuna a me ma anche alle persone che mi stanno vicine: ¢ all'ospedale, forse
appendicite.

E se tornassi a casa?

Attendo un istante prima di inserire la chiave, sento dei passi alle mie spalle: ¢ Sallustio, il
ferramenta all'angolo. Sulla trentina, fisico possente, un vero macho. Veste sempre alla moda,
Rolex al polso e quello sguardo da sciupafemmine che piace a molte donne. E il desiderio segreto di
molte spose del quartiere, lo so perché ¢ stata Sandra a parlarmene.

- Buongiorno dottore.

- Buongiorno? Alla faccia del buon giorno - rispondo indicando il cielo.

- Avrei bisogno di parlarle - sussurra abbassando gli occhi. - Ha qualche minuto da dedicarmi?

- Certo, il primo appuntamento dovrebbe essere tra piu di mezz'ora.

Mi segue come un cane bastonato, non ¢ certo il giovane brillante e scherzoso che ho conosciuto
due mesi fa quando ¢ venuto a sistemare le serrature.
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Non dico niente ed ¢ gia seduto sul lettino.

- Che problemi ha? - chiedo assumendo un tono e una postura professionale.

- lo, io0 - borbotta senza guardarmi. Osservo il suo sguardo e l'impercettibile tremore alle mani. In
questi casi si tratta quasi sempre di sesso.

- Stia tranquillo, sono tenuto al segreto professionale.

- Si, ma io, 10.

- Sirilassi e mi dica cosa la preoccupa.

- Io, 10.

Ma che gli s' ¢ incantato il disco?

- Vuole tornare un'altra volta? - chiedo a tono duro.

- No, no. Mi scusi, ¢ che si tratta di problemi intimi.

- Sesso?

La mia domanda e come una frustata, finalmente riesco a guardarlo negli occhi.
- Si vede? - mi chiede quasi impaurito.

- Si vede cosa?

- Forse ¢ meglio se le racconto tutto.

- Si - rispondo prendendo carta e penna. - Con calma e senza fretta.

- E 1'¢ cominciato tutto un mese fa. Il 21 di Marzo con la precisione. Giorno nefasto!

Avevo conosciuto una studentessa che abita qui vicino, mi attirava quel suo modo di vestire
orientaleggiante e quei magnifici capelli rossi attorcigliati in lunghe trecce mistiche.

Fabiola - penso al volo intuendo la protagonista. - Alla faccia delle misticita. Ha due tette da urlo e
un culo da favola.

- Sono andato a casa sua, mi ha fatto entrare nella sua stanza e sono rimasto folgorato da una
moltitudine di amuleti, poster ritraenti strani simboli e da quel letto dai mille colori. Con un
semplice movimento della mano si € spogliata e mi ha detto di togliermi tutto. Guardavo le perfette
forme del suo corpo, quella pelle che sprigionava pura sensualita. Ero estasiato.

Estasiato un par di zeri - mi viene quasi da ridere - diciamo pure arrapato.

- Ho incollato lo sguardo su quel suo corpo perfetto, su quell'aurea ammaliante che la circondava
e... insomma, volevo scoparmela.

Ecco ora comincia a essere sincero e a parlare normalmente - penso annotandomi: "Scopata con
giovane ninfomane".

- Mi ha fatto inginocchiare tutto nudo sul letto e - prosegue con un tono davvero arrapato, - mentre
stavo per toccarla mi ha detto che senza un particolare rito non l'avrei avuta. lo, insomma dottore,
mi capisce, I'ho lasciata fare. Una donna che la vuole condurre le danze e un n'¢ da tutti i giorni. Ero
troppo eccitato per pensare. L'ha cominciato a parlare in una lingua strana, sembrava una cantilena
o forse una preghiera. Ha preso un fiore di stoffa, sembrava la riproduzione esatta di un'orchidea, ha
tirato fuori da un sacchettino una pietra levigata e ha cominciato a passarsele sui seni, su tutto il suo
corpo ¢ poi sul mio... insomma ha capito. Era come se avessi un'erezione fuori dalla norma, 1'ho
visto aumentare e se non fosse stato per le sue mani che lo accarezzavano avrei sicuramente avuto
paura. Abbiamo fatto all'amore per ore, e lui sempre sull'attenti. Una, due, cinque rapporti. Ero in
estasi, la ragazza sembrava la personificazione del Kamasutra. Me ne sono andato felice e non
sapevo cosa stava per succedere. lo, io...

Non ricomincera un'altra volta con l'io,io.

- Senta dottore, il problema ¢ che non riesce piu a svegliarsi, e I'¢ come morto. Sono stato con la
mia donna e con altre ma lui sempre fermo a mo' di mummia. Sono tornato da lei e dopo il rito lui si
¢ svegliato e abbiamo riscopato. In poche parole senza rito lui non si sveglia piu. Ho provato a
farmelo da solo ma niente da fare. M'ha stregato 'uccello, scusi il termine. Che mi consiglia?

- Ci devo pensare - inizio senza sapere che dirgli e faccio di tutto per mantenermi serio. - Come
psichiatra le devo dire che o lei ¢ stato affascinato da quel rapporto in modo forte o si ¢ innamorato
della ragazza.

- Innamorato? - sussulta quasi offeso dalla parola.
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- Mi lasci finire. In entrambi i casi deve agire con calma e magari tornare da lei e provare a parlare
di quello che le ha fatto. Il mistero del gesto ha creato nella sua psiche un blocco mistico-erotico -
questa me la sono proprio inventata bella - che forse svelandolo per quello che ¢ potrebbe svanire
cosi com'e venuto.

- Fosse semplice - sussurra mettendosi a sedere. - La ragazza e 1'¢ andata in India a cercare il suo
spirito € 10, 10...

- Ora si calmi, faro delle ricerche e parlerd con qualche collega.

- Collega? - scatta in piedi. - No, no! Deve rimanere tra noi io, 10.

- Si sieda! Sto parlando di consultarmi, non vado certo a fare il nome dei miei pazienti.

- Mi scusi dottore, ma sa, se si sapesse che c'ho 1'uccello stregato...

- Ora le dico qualcosa che non dovrei dirle - mi fa troppa pena. - Se fossi in lei andrai a parlare a
Don Mario.

- Chi? Il parroco?

- Io non ci credo ma meglio non scartare nessuna ipotesi. Don Mario ¢ anche un esorcista.

- Lo sapevo, lo sapevo - scoppia a piangere. - Me lo diceva sempre la poera mamma che il Diavolo
prima o poi ti prende.

- Vada da lui ma non gli dica che ha parlato con me. lo nel frattempo seguird un'altra strada e faro
delle ricerche.

- Grazie, dottore - sorride stringendomi la mano. - Quando possiamo vederci?

- Non so, chiami domani la mia segretaria e...

- Sandra? No, no! Lei e un deve saperlo. lo, 10...

- Va bene! - Non sopporto piu quel "io, i0". - Questo ¢ il mio numero di cellulare, mi chiami all'ora
di cena.

Finalmente ¢ uscito. Ma guarda un po' la cara Fabiola che cosa ti va a combinare. Guardiamo un po'
la lista degli appuntamenti. Ho ancora qualche minuto. Prendo 1'ultimo numero di "Le Scienze" e
comincio a sfogliarlo. Un bell'articolo sulle mummie e mi viene da sorridere.
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X111

- Ciao Pietro!

Mi volto, ¢ Francesco. Anche lui ¢ accompagnato dal babbo. I nostri babbi sono amici, quando
erano ragazzi andavano a scuola insieme. Il babbo di Francesco si chiama David e fa il meccanico.
Quando l'accompagna a scuola ha la tuta da lavoro pulita e quando lo riprende il pomeriggio ¢ tutta
sporca. La sua mamma pulisce le case. Che brutto, deve pulire le case di altri. E un'altra cosa che
non capisco. Noi a casa puliamo e mettiamo ordine, 10 non sempre € mamma si arrabbia. Ma se tutti
fanno come noi perché la mamma di Francesco va in casa di altri? Mamma mi ha detto che i ricchi
non fanno i lavori di casa. Perd i figli dei ricchi devono mettere in ordine lo stesso. Carlo lo fa, 1'ho
visto con i miei occhi.

Odio pulire!

La maestra-corvo non ci fa piangere piu, non ci rimprovera ma non sorride mai. Francesco dice che
non sorride perché ha i1 denti con 1 bachi. Io non ci credo. Giulia oggi non c'¢, deve essere malata.
Carlo ha portato il libro delle mummie, 1'ha nascosto nello zaino. Quando andiamo in giardino ha
detto che lo guardiamo. E un libro di mummie vere, ci sono le foto con gli scheletri. Mi piacciono
tantissimo gli scheletri.

La maestra ci fa fare quello che vogliamo e noi disegniamo i mostri. Ci ha diviso in gruppi di
quattro e ci fa fare dei disegni su fogli grandi grandi. Ha detto che per la festa di fine anno saranno
appesi all'ingresso. lo, Francesco, Carlo e Maurizio stiamo facendo un "mostro-serpente-svizzero".
Il nome I'ha scelto Carlo. "Mostro-serpente" perché ¢ un mostro a forma di serpente; "svizzero"
perché ha tante cose come un coltellino svizzero, anche se io non 1'ho mai visto un coltellino
svizzero.

La maestra ci osserva e fa di no con la testa. Il nostro mostro non le piace ma non dice niente. A me
piace moltissimo, sto disegnando la coda. Ha scaglie metalliche e un raggio laser verde.

Siamo in giardino e il libro delle mummie ¢ fantastico.

- Perché non facciamo una mummia vera? - propongo ai miei amici.

- Si, ottima idea - dice Carlo alzandosi in piedi.

- Alle fasce ci penso 10 - Francesco corre verso 1 bagni.

- A chi facciamo fare la mummia? - chiede Carlo.

- A uno dei piccoli - rispondo io e ho gia individuato la vittima. - Simone ¢ perfetto, almeno non si
lamenta.

Simone ¢ piccolo, un riccio, e sta sempre zitto, non piange e si fa fate proprio tutto. Ha qualche
problema, mamma mi ha spiegato ma non ho capito. E la nostra vittima preferita.

Francesco ¢ tornato con tanti rotoli di carte igienica e Carlo ¢ andato a prendere Simone. Nel libro
fanno vedere che alle mummie toglievano roba dal corpo, ma noi giochiamo e ci accontentiamo di
spogliarlo. Ci siamo nascosti dietro il grande albero, Simone ¢ completamente nudo, gli diciamo di
mettere le braccia come nella foto e cominciamo a bendarlo con la carta igienica.

- Abbiamo fatto un bel lavoro! - Sorride Francesco. - Sembra una mummia vera.

Gli abbiamo lasciato scoperto gli occhi, la bocca e il pisello, se gli scappa la pipi la puo fare senza
sciupare le fasce. La campanella suona, Carlo prende i1 vestiti di Simone e li porta via. Mentre
corriamo in classe mi volto un attimo. Abbiamo fatto qualcosa di sbagliato, lo so, ma non posso
tornare da lui, cosa penserebbero Carlo e Francesco?

Siamo in classe e la maestra fa I'appello.

- Simone, dov'é Simone? - chiede la corva.

Sara, quell'odiosa bambina vestita sempre di rosa, dice che ¢ sotto l'albero e indica dalla finestra la
nostra opera.
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- Oh mio Dio! Che gli avete fatto? - grida uscendo di corsa dalla classe.

Francesco si volta e da una spinta a Sara - Brutta spiona!

Corriamo tutti alla finestra e cominciamo a ridere ma poi vediamo che Simone piange, non aveva
mai pianto. Guardo Carlo e Francesco e... comincio a piangere con loro. Sono cattivo, giuro che non
lo faro piu.

Oggi ¢ venerdi e domani non andiamo a scuola. La maestra-corva ci ha dato un foglio, un
pennarello e ci ha detto di disegnare la prima cosa che ci viene in mente. In classe c'¢ anche un'altra
maestra o forse no? Insomma, una donna con i capelli rossi e non so se ¢ bella o brutta. Ha due
occhi grandi e ci guarda strano. Prendo il pennarello e la prima cosa cui penso ¢ il telefilm che piace
a babbo, ieri sera I'ho visto anche 10. Si chiama Star Trek e il tipo con le orecchie a punta mi piace
tantissimo.

Comincio a disegnare.

La signora con 1 capelli rossi prende 1 nostri disegni e ci chiama uno a uno. Tra poco tocca a me.
Francesco ha disegnato un albero buffo, ora sta parlando con la donna rossa ma non sento cosa gli
dice.

- Pietro.

Mi ha chiamato, mi alzo e vado da lei. Non ho paura: Francesco rideva quando parlava con lei. La
donna mi sorride.

- Pietro, cosa rappresenta questo disegno? - chiede mostrandomi il foglio.

- E un vortice temporale.

- Vuoi dire quando piove e tira vento?

- No, no - rispondo, forse ho detto male la parola, ma babbo mi ha detto che si dice cosi. - E un
vortice temporale proprio. Quando un'astronave entra nel vortice temporale scompare e riappare ma
in un altro giorno.

Lei mi guarda e guarda il disegno.

- Dove hai imparato queste cose? - mi chiede sorridente.

- Alla TV, a mio babbo piace Star Trek.

La vedo sollevare la mano e aprirla come fa il tizio con le orecchie a punta.

- Questo lo conosco! - Grido. - E il saluto vulcaniano. Lunga vita e prosperita!

Anche alla donna dai capelli rossi piace Star Trek. Forse ¢ una vulcaniana? Cerco di guardarle le
orecchie ma sono coperte dai capelli.

Mi sorride e si solleva i capelli.

- Non sono una vulcaniana - mi sussurra. - Ora torna a sedere perché tra poco andrd con il
teletrasporto sulla mia astronave.

Non riesco a dire niente, scherzava? Se fosse vero? La guardo da lontano e aspetto di vederla
svanire da un momento all'altro. E bella.

La sera mamma mi ha detto che la signora di oggi era una psico qualcosa. Una persona che studia le
altre persone. Non ci ho capito niente, so solo che era buona, bella e che le piaceva Star Trek.
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X1V

La mattina libera, niente appuntamenti, niente di niente. Qualche ora di sano ozio da mordicchiare
con calma.

Il cappuccino ben caldo e cinque Macine che stanno gridando: "Tuffami! Tuffami!"
Una pasticca di dolcificante tanto per mettersi I'animo in pace e... Lo sapevo, il telefono.
- Pronto?

- Buongiorno signor Bonini, sono Carminia dell'associazione...

Mi perdo il nome, uno dei tanti, ma quella voce stucchevole e falsa la ricordo, quanto ¢ passato? Se
non sbaglio un anno. Un istante e ricordo tutto, I'avevo sviata con una scusa al volo: gravi problemi
familiari. Si, mi torna tutto in mente: ho una moglie, niente figli e problemi coniugali. Non ¢ per
essere cattivo ma da quando faccio donazioni ¢ un continuo chiedere, decine e decine di
associazioni dai nomi piu strani. Il cappuccino caldo sta esalando 1'ultimo respiro e oggi ho voglia

di scherzare e divertirmi. Come diceva nonna: "mai essere maleducati, mai riagganciare il telefono".

Comincio a singhiozzare e interrompo quel suo melodioso chieder soldi.

- Ma, ma che succede Signor Bonini?

- Sapesse - piagnucolo cercando d'inghiottire le risate. - Mia moglie, queste donne...

- Mi dispiace, € successo qualcosa alla signora?

- Alla mia eta, solo, e-¢ lei, lei a divertirsi con quel... non mi faccia parlare.

Non la vedo ma la sento imbarazzata, meglio voltarsi: se mi guardo allo specchio scoppio a ridere.

- lo, 10 - balbetta la lecchina. - Posso... mi dispiace averla disturbata.

- Ma quale disturbo... anzi mi scusi per lo sfogo - singhiozzo tirando su con il naso, per una volta il
raffreddore ¢ utile. - Ma sa, avere qualcuno con cui parlare...

- Ma certo, certo, anzi se posso esserle utile, la nostra associazione ha dei buoni avvocati a buon
prezzo.

Ma questa sta cercando di vendermi anche gli avvocati?

- I problemi sono dal fondo dell'animo - dico cercando di buttarla sul filosofico. - Scusi sa, ma se
non parlo con lei che ¢ sempre cosi gentile.

- Si figuri, dica pure.

Eccola, beccata! Sei mia, bella! Mi siedo a terra e comincio.

Trentasette minuti, ho guardato 1'orologio, di una storia folle degna delle piu famose telenovelas; le
ho raccontato una vita piena di disgrazie e riesco anche a stupirmi della mia fantasia. Ogni volta che
lei prova a sganciarsi la butto sul pianto e la disperazione. Quando le invento che la fedifraga mi ha
riempito di debiti e che sto vendendo casa, sono sicuro che ha provveduto subito a cancellarmi dalla
sua lista.

La saluto e rido come una bestia. Sono scemo o stronzo?

Mi merito un cappuccino in tazza grande e anche tre Krumiri.

Ho preparato tutto. Come immaginavo alla fine siamo solo io e Francesco. Daniele ha chiamato per
dirmi che ci raggiunge dopo cena con la moglie. Per tutti gli altri niente da fare: mogli, mariti, figli,
lavoro. Un po' mi dispiace ma sono certo che sono solo scuse. E tutta una questione di priorita, il
rivederci e poter trascorrere insieme una serata non ¢ qualcosa di importante per loro. No, non li
biasimo. Mi dispiace e basta, ma come diceva babbo: "meglio pochi ma buoni". Francesco ¢
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simpatico, un vero amico. Il campanello, ¢ arrivato.

- Ciao strizzacervelli! - Saluta con quel vocione che mette allegria.

- Ciao grullerello!

- Tieni, stappala e mettila in una caraffa da decantazione - sorride porgendomi una bottiglia di vino.
- Oh, un ti manchera mica la caraffa, spero.

- No, no, tranquillo. Ma lo devo mettere in frigo?

- Che sei grullo? Dammi qua, ci penso io.

Entra in cucina senza togliersi la giacca, gli porgo caraffa e cavatappi. Francesco ¢ un appassionato
di vini, anni fa fece anche un corso da sommelier.

- Allora? Che mi dici?

- Niente - rispondo controllando le verdure. - La vita va avanti come sempre. Tu?

- Mangio, dormo, scopo. Che voglio di piu dalla vita? Una lucana?

- Gia.

- Che hai preparato di buono? - mi chiede sbirciando nella pentola.

- Cous cous con verdure.

Ci guardiamo e sono certo che sta pensando quello che penso io.

- Ti ricordi? - gli chiedo.

- Uno degli scherzi meglio riusciti.

Ci sediamo e le nostre menti ritornano a quei magnifici momenti del Liceo.

Era il 1992, vacanza studio in Inghilterra. Volo Alitalia, avevamo fatto in modo di sedere con in
mezzo Marzia, la saputella e ruffiana della classe. Famiglia benestante, puzza sotto il naso e poppe
inesistenti. La sceneggiata era iniziata alcuni giorni prima durante la ricreazione, Francesco si era
lamentato che aveva paura del volo.

- Io non ci monto su quella scatola con le ali.

- Non fare il bambino - intervenne Marzia, proprio come ci eravamo immaginati. - Se vai a leggerti
le statistiche, puoi ben vedere che ¢ piu pericoloso quella sottospecie di motorino che usi.

- Sara, ma almeno sono io a guidarlo e se casco mi rompo, invece, se casca l'aereo... - Francesco
sorrise a Marzia cercando di farle gli occhi dolci come un cucciolo bagnato. La prese per mano e si
allontano da noi di qualche passo. La supplico e le disse che lei era l'unica ragazza di cui si fidasse,
le chiese di sedergli accanto e di tenergli la mano per tutto il volo.

Sapevamo che la stronzetta aveva un debole per lui e abbocco. I giorni prima della partenza furono
pieni di occhi dolci e strusciamenti. L'ultima sera Francesco mi confido che quasi quasi quasi una
botticina gli l'avrebbe anche data. Che gli piacesse Marzia? Ricordo che lo pensai ma poi la
telefonata di Francesco alla vigilia della partenza cancelldo ogni dubbio: era solo curioso di scoparsi
una come lei, il diverso attira sempre.

All'aeroporto Marzia si era presentata vestita al meglio con un' acconciatura da sballo ma con la
solita faccia da saputella e la costante assenza di poppe.

Dopo alcuni minuti di volo avvenne il fattaccio. Marzia era seduta tra noi due, Francesco comincio
a fingere di stare male e tutta l'attenzione della comitiva fu concentrata su di noi, anche 1'hostess si
avvicino.

- Sto male - sussurrod con una faccia da vecchio attore. - L'avevo detto a mamma di non darmi la
colazione.

Francesco prese il sacchetto, precedentemente preparato, e finse di vomitare. Ci fu subito disgusto e
compassione per lui, Marzia gli accarezzo la testa.

- Stai molto male?

- Si. Pietro, prendimi questo - disse porgendomi il sacchetto.

Sia Marzia sia gli altri si scostarono dal contenuto viscerale. lo, prima che la hostess lo
prendesse,estrassi 1l cucchiaio e cominciai a mangiarlo.

- Mmm, buonissimo! - Gridai.

Come risultato ottenemmo lo svenimento di Marzia e il vomito in sei passeggeri hostess compresa.
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- A ripensare a queste cose comincio a sentirmi vecchio - sussurro bevendo l'aperitivo.

- Ma va a cacare! Non ti rincoglionirai come gli altri? - ride Francesco. - Lo sai che problema hai?
- Che mi vuoi fare da psichiatra?

- Maiccheé, si vede lontano un miglio che ti manca quello.

- Cosa?

- Il sesso! Ma da quanto cazzo non ti trombi qualcuna?

Bella domanda. Si, mi conosce bene e forse ha ragione, almeno in parte.

- Non lo ricordo.

- Vedi? Ho ragione. Se non lo ricordi vuole dire che non scopi da almeno due settimane. Se uno...
- Lascia perdere - lo interrompo ridendo. - La conosco fin troppo bene la tua bella teoria della
"memoria di scopata".

Chiudo la porta, se ne sono andati. Un'ottima serata e per una volta sono riuscito a spazzar via la
solitudine. Francesco ¢ una bomba di allegria, mi ha promesso che domani passa dallo studio a
sistemarmi i computer. E Daniele che mi ha impressionato. Non lo vedevo da quattro anni e ha una
moglie incantevole. Invidia? Si, provo invidia. Sono contento per lui, si merita un po' di fortuna
dopo tutte le disgrazie familiari, ma se penso a me, a quello che potrei avere. No, non mi manca
solo il sesso, mi manca I'amore. Una donna da amare e che mi ami per quello che sono.

Ma io cosa sono? Come mi odio quando comincio a fare cosi. Meglio accendere il PC e vedere se
c'¢ qualche messaggio di Agrippina, sono diversi giorni che non la sento.

Niente da fare, deve essere presa dal lavoro e... ma sono scemo? Mi aveva detto che andava a
Cagliari per una conferenza. Forse potra leggere la posta elettronica. Ho voglia di scriverle. Le
racconto della telefonata di questa mattina e della serata con gli amici. Scriverle ¢ come tenere un
diario, le confido tutto senza avere l'imbarazzo naturale del contatto diretto. Miracoli dell’era
digitale e tragedia della solitudine che ci attanaglia tutti quanti.

Navigo, leggo qualche email e mi annoio subito. Meglio andare nel mio rifugio. Mi tolgo i vestiti,
sono completamente nudo. Apro la porta ed eccomi nel mio angolo di Paradiso.

- Ciao Stella del Cielo, ciao Spruzzetta, ciao amiche mie.

Le osservo e le saluto una a una, sussurro qualche parolina dolce e le vorrei baciare tutte. Mi ¢
costata una fortuna ma solo qui riesco a vedere oltre il materiale, sono capace d’aprirmi l'anima e
godermi l'essenza della vita stessa. Metto il nuovo CD di musica ambientale e mi accomodo
sull'amaca. Prendo il multitelecomando, regolo le luci, attivo il nebulizzatore a ultrasuoni per creare
la giusta nebbia. Sento il cuore sorridere, provo sicurezza e pace. Alla destra le mie amiche
orchidee, sul piano basso le dolci piante carnivore, alla sinistra il mega acquario con Bozietto,
Discus, e piante arrivate direttamente dal Borneo. Si, con loro parlo, mi confido. Ascoltano senza
interrompere e non esprimono giudizi. Dimentico la spazzatura che ogni paziente mi rovescia
addosso.

Fanculo a tutti! Si, ora mi sento felice. Prendo carta e penna e comincio ad annotarmi gli appunti
per il concorso. Ho una mezza idea, forse ¢ l'effetto del vino ma voglio provare a buttar giu la
teoria: "Il Creatore ¢ il male e non il bene".

Osservo le foglie della Neppa appesa al soffitto e quelle trappole a forma di calice che pendono
dalle sue estremita, ¢ la mia pianta carnivora preferita. Un gioiello tecnologico di Madre Natura.
Meglio cominciare a scrivere.

"Partiamo dalla Trinita. Dio ¢ uno e trino ed ¢ il tutto, creazione e creato. Partendo da questa
ipotesi, Dio ¢ materia, spazio e tempo. All'inizio 1'Universo era concentrato in un qualcosa che
racchiudeva tutto, quindi era Dio stesso."

Ho voglia di un bel succo tropicale, ne dovrei avere uno nel frigo ma... troppa fatica, mi accontento
di un po' d"acqua.

Mi lascio cullare dalla tropicita dell'aria, lo sguardo si perde nella proiezione stellata sul soffitto e...
chi rompe i coglioni? Suonano alla porta. Faccio finta di niente ma continuano a suonare e a battere.
E 'una di notte, deve essere successo qualcosa. Mi rivesto ed esco dalla stanza, solo un istante per
voltarmi a salutare il Paradiso e mi sento come Adamo.
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XV

- Mamma, volevo chiederti una cosa.

- Un attimino.

- No, ma io volevo...

- Te ne vuoi star zitto per due minuti? Chiamo il taxi e poi mi dici tutto.

- Va bene.

Mamma telefona e chiama il taxi. Non ci sono mai stato su un taxi, sara come la macchina del
babbo? Siamo lontani da casa, mamma mi ha portato dalla zia Adele. E tardissimo, ho anche un po'
sonno. Ora siamo in strada e comincia a piovere ma piove strano. Prima lento poi forte e ora ancora
lento, guardo a terra e i segni della pioggia sono enormi. Pioggia gigante! Sento uno strano odore
nell'aria. Tuona! Uffa, volevo stare a casa e guardare il temporale dalla terrazza. Questo ¢ un
temporale alieno, c'¢ una luce magica. Guardo in alto per vedere se vedo un'astronave. Mi sporgo
oltre la tettoia e tiro fuori la lingua.

- Vieni dentro! - Mi strattona la mamma.

- Ma io volevo...

- Falla finita! Poi ti bagni e ti ammali.

Mamma ¢ nervosa, forse perché ha parlato con zia Adele. Non so cosa si sono dette ma prima
mamma era tranquilla e poi nervosa. La zia Adele non mi piace e poi la sua casa puzza. Ha un odore
di minestrone.

Il taxi si ferma e saliamo. Il temporale ¢ scomparso.

- Buona sera - saluta il guidatore. Mi guarda, ha la faccia da indiano e i denti gialli.

- Via Alghero, grazie.

Mi guardo intorno. Si, ¢ come la macchina del babbo ma ha dei strani aggeggi luminosi sul davanti.
I numeri rossi cambiano mentre viaggiamo, come un orologio. Mi incollo al finestrino e guardo.
Dopo il ponte ci sono due auto spiaccicate. Siamo fermi e vedo la polizia. Cominciamo a sentire la
sirena, ¢ un autoambulanza. Passiamo accanto alle auto e prima che riesca a vedere i morti mamma
mi prende e mi dice di non guardare. Ho visto solo un braccio con il sangue.

- Ci sono 1 morti? - le chiedo.

- No, no - sussurra mamma accarezzandomi.

- Maicche! Quello con la testa spiaccicata I'¢ morto di sicuro - dice il tassista. - Gli si vedevaa anche
i cervello.

Mamma gli da una spinta al seggiolino: - se la si facesse un ballino di...

- O signora, se 1'¢ morto e I'¢ morto.

- Io non ho mai visto un morto.

- Ora basta. Non c'¢ nessun morto. E lei, pensi a guidare.

Arriviamo a una grande piazza e ci sono tante auto.

- Ma un do cazzo andranno tutti a quest'ora? - dice I'autista.

- Potrebbe moderare i termini? - chiede la mamma. - C'¢ un bambino.

- Sie, a quell'eta e ne sanno una piu di diavolo!

- Lei non si preoccupi. Riesce a guidare in silenzio?

- Poero piccino, che mamma che t'hai! Tu diventerai un ovattaho.

Vorrei ridere ma mamma ¢ troppo arrabbiata. I tassisti saranno tutti simpatici come questo? Si, il
taxi mi piace.

E buio buio, siamo lungo il viale alberato e vedo delle signore poco vestite che se ne stanno ferme
sul marciapiede. Una ha anche le poppe di fuori.

- Mamma, guarda quelle! - Rido. - Non si ¢ accorta che ha le poppe di fuori.
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Il tassista ride e si mette una mano sulla bocca. Ne vedo altre e sempre meno vestite, ma non mi
sembra faccia cosi caldo.

- Scusa, mamma, ma quelle signore che ci fanno per strada?

- Aspettano l'autobus - risponde con una strana voce.

- L'autobus? - guardo per strada, ce ne sono tante. - Ma quante fermate fa 'autobus in questa strada?
- Quelle - interviene ridendo il tassista, - € le son puttane, scopano a pagamento.

Mamma cambia colore e 10 non ho capito niente. Donne delle pulizie che aspettano?

Il tassista, rivolto alla mamma prosegue: - scusi signora, ma ai bambini e bisogna di la verita.
Mamma sorride e mi dice: - vedi Pietro, il signore le conosce bene, quelle e sono tutte mamme di
tassisti.

Arriviamo a casa, il tassista non ha aperto piu bocca. Il babbo ancora non ¢ tornato, mamma mi ha
detto che ¢ fuori per lavoro e tornera di notte.
Prima che mamma abbia finito di leggere la prima pagina della favolina sento gli occhi chiudersi.

A scuola stiamo sempre fuori, il tempo ¢ bello e ci divertiamo tantissimo. Giulia mi ha regalato un
soldatino. Un samurai giapponese, ¢ bellissimo. Voglio fargli un regalo anche io. Dovro chiedere
alla mamma.

- Pietro! - Grida Francesco. - Vieni a giocare a pallone?

Non me lo faccio ripetere e scappo via. Quando arrivo al prato mi volto e vedo Giulia che piange.
Uffa! E buona ma un po' troppo appiccicosa. Ha ragione il babbo, le donne sono strane.

- Giochi 0 no? - chiede Carlo.

- Si, si. Solo un attimo.

Corro verso Giulia e le do un bacio. Ora sorride.

- Pietro ama Giulia! Pietro ama Giulia! - Sono 1 miei amici che mi prendono in giro.

Torno al prato, Giulia mi segue e si siede sul tronco.

Se solo fosse meno appiccicosa.

- Cominciamo! Facciamo le squadre.

Sono tutto sudato, se mamma lo sa si arrabbia. La maestra ci ha detto di rientrare in classe e Giulia ¢
ancora seduta sul tronco. Aspetto che tutti siano all'ingresso e vado a prenderla per mano.
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XVl

Eccomi all'annuale riunione condominiale. Se la prendi con lo spirito giusto, puo essere divertente e
interessante. Divertente perché ci scappa sempre qualche battuta o qualche mania da psicopatico.
Per esempio il Chiarini quando si lamentava che mettere sul davanzale solo gerani rossi poteva dare
un'impronta politica al condominio, pretendeva che fosse inserito nel regolamento condominiale la
non monocromaticita politica dei balconi. A questa richiesta ci fu chi rise e lancid controproposte
altrettanto fantasiose e chi, come il Caldani soprannominato da tutti "Circolino", che la prese
seriamente cominciando a urlare e a far presente che se fosse passata la proposta avrebbe tappezzato
di bandiere di Rifondazione il proprio balcone. Queste riunioni sono interessanti perché sono una
semplice dimostrazione di come l'essere umano abbia perso, dal proprio bagaglio genetico, la
capacita di saper discutere senza urlare. In quello stanzone siamo una gabbia di matti che si scanna
per futili cose.

Dopo il rituale del bilancio e la classica richiesta di soldi da parte dell'amministratore, per lui la
riunione a questo punto potrebbe anche terminare, ecco che viene data la parola a chi ha lamentele o
richieste.

- Chiedo l'attenzione di tutti - ¢ Giacomozzi, avvocato trombato dallo scandalo Mani Pulite,
separato e trombato nuovamente dal legale della moglie, si parla di un milione di euro. Le sue
parole hanno una cadenza soporifera, nel suo ultimo sproloquio sui nuovi videocitofoni ben tre
condomini si sono addormentati.

- Prego - gracchia I'amministratore al microfono, che se lo tenesse spento forse si riuscirebbe a
capire cosa biascica.

- Saro breve - ricomincia. Mi guardo intorno ed ¢ palpabilissimo il senso di disagio e rassegnazione
di tutti. C'¢ chi comincia a sistemarsi la sedia, chi inizia gia a sbadigliare e chi tira fuori dalla tasca
un libro o qualche rivista. - Vorrei portare alla luce il problema dei parcheggi. Sul piazzale a sud
sud-est, sono segnate a terra le righe bianche che, in un condominio civile, e dico civile, potrebbero
consentire il parcheggio a ben diciotto autovetture. Ora, ho fatto una statistica degli ultimi due mesi
e non siamo mai arrivati a quattordici, per l'esattezza, una media di dodici virgola settantacinque.
Questo grazie al modo estemporaneo di parcheggiare 1'auto del condomino Giachetti per non parlare
dell'oramai noto modo New Age della condomina Isabella.

Istintivamente ci voltiamo tutti verso la graziosa condomina, il suo vestito ¢ come sempre
un'esplosione di natura. Lei si alza, fa un inchino e viene accolta dagli applausi.

- Dicevo - grida il Giacomozzi guardandoci tutti con disprezzo. - La signora non puo continuare a
parcheggiare I'auto con accanto vasi di fiori, lumicini dei morti e strane ampolle. Oltre a occupare
piu posti fa sembrare il parcheggio un luogo... insomma, non trovo neppure le parole per descrivere
un tale spettacolo. Definirlo, come ha sussurrato qualche condomino, un parcheggio alternativo mi
sembra troppo buono.

La signora Isabella, quarantenne giovanile, vive in un mondo tutto suo. Quando parcheggia tira
fuori del bagagliaio vasi di fiori, pupazzetti di peluche, qualche candela profumata e ampolle
variopinte dalle essenze tropicali. Sostiene che serve a smorzare il tetro nerume dell'asfalto, che la
sua auto deperirebbe in un tale luogo. Non da noia a nessuno, ¢ gentile e amata da tutti, tranne dal
Giacomozzi che a ogni riunione cerca di attaccarla. A Natale, la signora, fa il giro di tutti gli
appartamenti per regalare statuine di ceramica fatte da lei stessa. Sono molto belle, ne ho diverse
sulla mensola di sala, ognuna rappresenta una donna intenta a fare qualcosa, se non sbaglio quella di
questo 2006 raffigura una giovane donna intenta a suonare un'arpa. La mia preferita ¢ quella del
2004, molti si finsero scandalizzati dal regalo ma sono certo che ¢ anche la piu amata: una giovane
donna senza veli intenta ad autoprocurarsi il piacere. Per non parlare dei bambini, 1'adorano e ogni
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condomino sa che, in caso di necessita, puo contare su di lei come baysitter. L'unico mistero ¢ come
faccia a vivere, dove trova i soldi?

Il Giacomozzi termina dopo venti minuti circondato dall'indifferenza generale. Lascio sfogare altri
condomini che tirano fuori le solite menate: uno che si lamenta delle caccole che qualcuno spiaccica
sul corrimano; la signora Borlomeo che insiste nel dire che lo scantinato ¢ infestato da strani
animali; altri che si lamentano degli orari dei propri vicini.

Sono pronto, ci ho lavorato per diversi giorni. Solo Calogero ¢ a conoscenza del mio piano, anzi ne
fa parte attiva: il suo apporto sara fondamentale.

- Chiedo la parola - il mio tono ¢ serio, ben impostato. Mi alzo senza fretta cercando di dare un peso
a ogni mio gesto.

Quello che giochera a mio favore sono la mia rara richiesta di parola in una riunione e la
reputazione. Non c'¢ niente di piu falso del detto che 1'abito non fa il monaco. Essere un laureato,
uno psichiatra, uno ritenuto da tutti serio e studioso fara accettare 'assurdo.

- Prego, parli pure - gracchia ancora 1'amministratore.

Tutti gli sguardi sono su di me, bene, ho l'attenzione di tutti. Ogni condomino si aspetta da me
qualcosa di serio e importante.

- Vorrei mettere in luce il costo spropositato della vuotatura dei pozzi neri e una valida alternativa
di ripartizione delle spese. Questa soluzione ¢ gia stata adottata da altri condomini ed ¢ molto di
moda degli Stati Uniti - prendo dalla mia borsa un plico con diversi fogli e invito i miei vicini di
sedia a distribuirli a tutti 1 condomini. L'amministratore mi guarda sospettoso e ne prende uno.
Proseguo con un tono di voce degno del miglior politico paraculo: - Quello che vedete ¢ un "M41-
Ferda". Ho trovato la descrizione e i dati tecnici su Internet.

- Ma... ma a cosa servirebbe? - chiede I'amministratore grattandosi il mento.

- Serve a pagare la vuotatura dei pozzi neri per quanto uno li riempie.

- E un misura merda! - Interviene Calogero.

La sala si riempie di un dubbioso brusio e di qualche risata soffocata.

- Anche nel condominio di mio fratello a Milano - prosegue Calogero - lo usano da mesi.

- Ma scusi - sussurra il Giacomozzi. - Non capisco come funziona e come...

- Un attimo che vi spiego tutto - insisto, il fatto di risparmiare sulla merda alletta ogni persona.
Specialmente gli stitici sono gia dalla mia parte. - L'apparecchio va installato in ogni WC del
condominio, il costo di ogni singolo marchingegno ¢ irrisorio. Questo, ogni volta che defecate
misura la lunghezza, il peso e la consistenza dei vostri escrementi, quindi quanta ne fate. lo
suggerirei il modello Delux per molte ragioni, parlo anche come medico. L'apparecchio oltre alle
funzioni base ha un display che vi tiene costantemente informati sul vostro stato di salute. Vale il
detto del famoso professore americano Rocchius "vedi cosa espelli e saprai come stai". Esiste anche
la possibilita di monitorare il proprio WC tramite internet o di mandare sms con tutta la descrizione
della vostra... insomma della vostra defecata. Ma queste sono funzioni avanzate solo per 1 piu
esperti.

Guardo le facce e, anche se insicure, sono tutte per me.

- Mi sembra una cosa assurda - interrompe l'amministratore.

- Assurdo ¢ il suo cronico rifiuto per la tecnologia. Si ricorda? Non voleva neppure i videocitofoni -
sorride Calogero. - Io approvo l'idea e propongo di metterlo ai voti.

I fogli che ho preparato sono dettagliatissimi e sono un perfetto depliant ripreso dalla rete. Ci ho
lavorato giorni per metterlo insieme e Calogero mi ha aiutato per la stampa.

Come immaginavo la proposta ¢ passata e l'amministratore, incaricato di adoperarsi per un
preventivo, interviene: - A chi dovrei chiedere? A questa ditta americana?

- No - sorrido facendogli fare la figura dell'ingenuo. - Credo che alla Fast Tube, in Via della
Liberazione, dovrebbero avercelo. Basta che vada da loro a chiedergli del'M41-Ferda, il misura... e
vedra che le fanno il preventivo.

La riunione termina subito e l'amministratore scappa via come sempre. Aspetto che si sia
allontanato e, aiutato da Calogero che ha sussurrato a tutti di attendere, richiamo ['attenzione
dell'assemblea. Spiego l'inganno. La risata ¢ generale e ognuno si immagina il povero Giacomelli a



51

fare una figura di merda a chiedere il misura-merda.

- Complimenti - mi sussurra Isabella dandomi un bacio sulla guancia. - Lei ¢ un uomo dalle mille
sorprese e che sa come prendere la vita.

Ricevo i complimenti da tutti, anche Giacomozzi interrompe per un istante il suo truce
atteggiamento di trombato dagli eventi, per perdersi in un accenno di sorriso.

Sto leggendo il libro che mi ha consigliato Agrippina, speriamo si colleghi, ho avviato Messengers.
Sono quasi alla fine, I'ho divorato come mi aveva pronosticato. Conosce 1 miei gusti alla perfezione,
il libro ¢ la "Trilogia della citta di K", assolutamente fantastico.

La campanella! Si ¢ collegata.

Clicco sull'icona e si apre la finestra di chat.

<Lilo> Ciao Pietro.

<Gump> Ciao Agrippina, come stai?

<Lilo> Seduta, come vuoi che stia?

Rido, come sempre. Le nostre conversazioni in chat sono piu divertenti di un film comico.

<Gump> ahahahaha, scema. Stavo leggendo il libro.

<Lilo> Ti piace?

<Gump> Si. Stupendo, credo che questa notte non dormiro per terminarlo.

<Lilo> Quanti cervelli hai spremuto?

<Gump>Pochi. Questa sera ho avuto la riunione del condominio e ho attuato lo scherzo che ti avevo
accennato.

<Lilo> Sei di fuori. Sei lo psichiatra piu pazzo che conosca.

<Gump> Tu sei la dottoressa degli animali piu dolce e adorabile che conosca.

<Lilo> Smack! Grazie. Oggi ti ho pensato.

<Gump> Davvero?

<Lilo> Si, ho visto un vecchio scemo che parlava a un albero...

<Gump> Grazie. Grrrrr

<Lilo> Dai scherzo.

<Gump> Lo so. Com'¢ andata a Cagliari?

<Lilo> Bene. Ho conosciuto un simpatico veterinario di Napoli.

<Gump> Simpatico? Ci sei andata a letto?

<Lilo> Certo. Gli uomini si riesce a conoscerli solo a letto, dovresti saperlo. Sei geloso?

<Gump> Geloso? No, sono solo triste per lui. Gli avrai spezzato il cuore.

Non sono geloso ma provo un po' di invidia per il suo modo di concepire l'amore. Sono certo che la
sua sia solo una facciata un modo per nascondere e cancellare i sentimenti. Anche lei ha paura di
quella strana malattia del nostro cuore che si chiama amore. Siamo molto simili in tutto, forse per
quello non abbiamo messo su una relazione.

<Lilo> Come fai a saperlo?

<Gump> Ti conosco fin troppo bene. Sei una donna di cui ci si innamora ma per te 1'uomo ¢ un usa
€ getta.

<Lilo> Esatto. Io amo solo gli animali. E tu? Niente donne?

<Gump> Donne? Sono uno psichiatra non un matto.

<Lilo> Forse dovresti trovarti una brava mogliettina.

<Gump> La vita ¢ come una scatola di cioccolatini...

<Lilo> Nell'email mi hai nominato la tua segretaria ben quattro volte. Ti piace?

<Gump> No, che vai a pensare.

<Lilo> Penso che dovro venire a trovarti e a vederla.

<Gump> Vieni a Firenze? Quando?

<Lilo> Non lo so, ma credo molto presto.

<Gump> Che bello! Ho voglia di vederti, ¢ passato tanto tempo, anche se I'ultima volta... :(

<Lilo> Non ne parliamo. Ok? :)

<Gump> Ok.
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<Lilo> A Luglio che fai? vai al mare?

<Gump> No, lo sai che in estate amo la montagna. Il mare ¢ bello in Ottobre.

<Lilo> Hai ragione.

<Gump> Spiaggia deserta, niente obrelloni, poche persone e cani che scorrazzano liberi.

<Lilo>Si, corrono, abbaiano, cacano e tu che pesti la loro cacca.

<Gump> Ahahaha. Grrrr.

Rido e sono contento. Che bello ridere con lei. Sarebbe una pazzia rovinare la nostra amicizia con
l'amore.
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XVII

Mamma sta cucinando e io sono sul tappeto di sala a vedermi i cartoni. C'¢ odore di fritto, mi ha
preparato la braciola fritta e le patate fritte. Mamma usa la pentola strana che gli ha regalato il
babbo, si chiama friggi... friggi qualcosa. Babbo dice che mamma ¢ fissata con il fritto e che prima
ho poi ci friggera anche noi. Babbo dovrebbe arrivare tra poco. Di solito arriva sempre prima della
fine di Jeeg Robot. Perché i babbi tornano sempre tardi? Anche mamma lavora ma lei torna presto,
forse 1 lavori da donna hanno orari diversi. Devo ricordarmi di chiederlo al nonno. Ho tante cose da
chiedere e da sapere, nonno dice che farsi domande e avere voglia di sapere ¢ quello che ci rende
umani. Allora i bambini alieni non si fanno domande e sanno tutto fin da piccoli? Sarebbe bello
essere alieno. Mi piacerebbe avere la pelle rossa, due occhi dietro la testa e correre velocissimo. O
forse sarebbe meglio al pelle azzurra?

Oggi a scuola ci hanno dato i1 nostri lavorini. Un bel sacco dove le maestre hanno messo tutti 1
disegni che abbiamo fatto durante I'anno. Non ci sono proprio tutti ma quelli piu belli si. Il mio
preferito ¢ quello del gatto egiziano, anche a mamma piace. Ora aspetto il babbo per farglieli
vedere.

C'¢ un rumore, mi volto. E il babbo. Strano, di solito suona sempre. Mi fa cenno di stare zitto ed
entra piano piano. Mi affaccio e vedo che mamma ¢ seduta in cucina davanti alla TV.

Che bello! Babbo sta per fargli uno scherzo. Mi sdraio a terra e guardo.

Babbo si avvicina senza fare rumore, si ¢ messo il casco nero. Non capisco se € per far piu paura
alla mamma o se ha paura che lei gli tiri in testa qualcosa. Una volta gli tiro in testa il mestolo e non
era pulito, era pieno di sugo.

Si € messo dietro alla mamma, fa il verso del mostro e gli mette una mano sulla spalla.

Non ho mai visto mamma urlare e saltare a quel modo, sembrava avesse una molla sotto il sedere.
Babbo ha fatto bene a mettersi il casco perch¢ mamma si ¢ tolta uno zoccolo e lo colpisce piu volte
sulla testa. Babbo sta ridendo e scappa in camera con la mamma che continua a rincorrerlo con lo
zoccolo in mano. Corro in camera, prendo la spada, inizio a urlare e salto sul loro letto. Urliamo
tutti e tre. Mi piace urlare. Mamma ride, ci da un bacio e torna in cucina al suo fritto.

E bello fare gli scherzi e babbo & un vero maestro. Da grande voglio diventare come lui. Qualche
volte 1i faccio anche io. Qualche giorno fa ho fatto finta di essermi addormentato in auto, mamma
mi ha preso in collo e mi ha portato su per le scale, babbo non poteva perché ha male alla schiena.
Quando mi ha messo nel lettino ho riso e le ho detto "Scherzetto!".

Lei invece di arrabbiarsi con me, ha guardato il babbo e ha detto "Buon sangue non mente".

A scuola ho fatto qualche scherzo, i piu divertenti sono quelli che facciamo ad Aurelia, la custode
mora. Lei ha paura di tutto e farla urlare ¢ facilissimo. Io e Francesco ci divertiamo a nascondere le
lucertole nei cassetti o a nasconderci nel suo armadietto e fargli "bu". Lei dopo lo spavento ride a fa
finta di arrabbiarsi. Ci chiama "i suoi teppistelli".

Babbo si sta cambiando, non capisco perché io devo mettere sempre in ordine i miei vestiti mentre
lui li butta ovunque e lascia le scarpe vicino al comodino. Mamma gli dice che a quarant'anni
ancora non ha imparato a mettere i vestiti a posto, lui risponde che lei in tutti questi anni continua a
ripeterglielo. o credo che il loro sia una specie di gioco.

- E pronto! - Grida mamma dalla cucina.

Io e il babbo arriviamo ululando e facendo finta di essere degli zombie.

Mamma ci ferma sulla porta - Vi siete lavati le mani?

Ci guardiamo e abbassiamo lo sguardo.

- Maiali! Tutti e due! Via, in bagno a lavarsi - mentre ci allontaniamo la sentiamo borbottare -
ancora non ho capito chi ¢ il bambino dei due.
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XVIII

- Chi ¢?

- Apra, presto! Sono Pierangeli, il nuovo inquilino.

Guardo dallo spioncino. Si, € proprio lui.

- Che succede? - chiedo aprendo la porta.

- La signora Sabini!

- Intende Rossana? - cavolo, avevo dimenticato che di cognome fa Sabini. Per tutti ¢ la vecchia
Rossana.

- Si. Mi scusi se ho chiamato lei a quest'ora - sussurra abbassando lo sguardo. - Non conosco
nessuno, lei poi ¢ psichiatra e forse puo convincerla ad aprire la porta.

- Aprire? Perché diavolo vuole andare a disturbarla in piena notte.

- Deve avere un tubo rotto, mi sta piovendo in camera. Ho provato a suonarle ma non apre. deve
essere sveglia perché si sente la TV accesa.

- Sai che novita. Va bene andiamo.

Saliamo le scale. La signora Rossana ¢ il grande enigma del condominio, sono piu di due anni che
non la vedo. Guardo Pierangeli e solo ora mi accorgo del pigiama con Winnie the Pooh, simpatico e
conferma che ognuno ha le proprie manie.

- Ma la signora non la spegne mai la TV? - mi chiede mentre iniziamo 1'ultima rampa.

- Bho, che io sappia no. Penso sia l'ascoltatrice piu assidua di Rete 4.

- Rete 4?

- Si, non si ¢ accorto che ha sempre quel canale?

- Non ci avevo fatto caso, sono qui da poche settimane. Sa, io odio la TV, non ho neppure il
televisore.

Questo tipo mi sta proprio simpatico. Avra un pigiamino strano ma si dimostra intelligente. Eccoci
alla porta. Suono. Una, due volte.

- Signora Rossana? Signora Rossana? - grido e nel frattempo sento altri condomini per le scale.

- Che succede? - chiede Pasquale salendo le scale.

Pasquale Mariano, un possente omone di due metri. Ex carcerato dall'aspetto minaccioso ma dal
cuore d'oro. Lo chiamano il "Terribile".

- La signora deve avere un tubo rotto ma non risponde.

- Gisella! Gisella! - Grida Pasquale facendo quasi vibrare i vetri. - Chiama 1 Vigili. Gisella!

Per chi non lo sapesse, Gisella ¢ la figlia.

- Se avesse avuto un malore? - sussurra Pierangeli.

Pasquale mi scosta e ci fa cenno di allontanarci.

- Che cazzo fai? - gli chiedo mettendomi davanti.

- Sfondo la porta. Dai levati, potrebbe stare male.

Mi levo e lo vedo partire come un rinoceronte. La porta viene giu con un gran tonfo e vedo
Pasquale seguirla e rotolare a terra. Lo aiuto a rialzarsi. C'¢ uno strano odore, le luci sono accese e
seguiamo il rumore della TV. Ci affacciamo in salotto e quello che vediamo ¢, ¢... no, non posso
trovare parole adeguate. Pierangeli sviene e solo la prontezza di Pasquale gli evita di schiantarsi a
terra. Sentiamo Carletto, il figlio rocchettaro dei Bordoni , alla porta.

- Non entrare - lo blocco all'ingresso facendogli cenno con la mano. - Non fare entrare nessuno e
chiama i1 Carabinieri.

- Mio Dio - ¢ il sussurro irreale di Pasquale. - Povera donna.

- Continui, per favore - chiede il maresciallo continuando a picchiettare con la penna sul foglio.
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Mi sento in colpa, siamo una societa di merda. Indifferenza, ognuno chiuso nelle proprie quattro
mura senza preoccuparsi di quello che accade intorno. Il fatto ha sconvolto tutto il condominio,
sono bastati due giorni e tutto era cambiato. Ognuno ha cominciato a parlare con il proprio vicino di
casa, ci salutiamo tutti. E nato un clima surreale che mi ricorda i racconti del nonno: "... eravamo
come una grande famiglia, niente TV e le sere trascorse nel piazzale a parlare di tutto e di niente...".
Sono due giorni che non vado a lavoro, due notti che ho quell'immagine stampata nel cervello.

- Allora?

- Ah, si, mi scusi - alzo lo sguardo verso di lui. - La signora Rossana era diventato un mistero per
tutti, vede signor maresciallo, ¢ tutta colpa delle TV.

- Vuole dire delle TV accesa della signora?

- No, non ha capito. E colpa di quella maledetta scatola che ci rincoglionisce il cervello, che non ci
fa pensare che oltre il muro ci potrebbe essere qualcuno che ha bisogno di noi. Parlare, non
parliamo piu con nessuno, specialmente con i vecchi.

- La conosceva da molto?

- Conoscerla? Non conosciamo noi stessi € vuole che conosciamo gli altri? Lasciamo perdere, mi
scusi. Credo che lei voglia solo 1 fatti.

- Be', si, € il mio lavoro.

- Abbiamo trovato la signora, o meglio il suo scheletro seduto al tavolo. Deve essere morta da piu di
due anni. La TV accesa e un album delle foto aperto sul tavolo. Tutto qui.

- Ma nessuno ha sospettato nulla?

- Certo, non veniva alle riunioni condominiali, nessuno la vedeva ma sapevamo che c'era per la
televisione accesa. Vede maresciallo, ci siamo semplicemente fatto i cazzi nostri. Siamo tutti degli
egoisti, rintanati nelle nostre case con un menefreghismo totale per cio che accade a pochi metri da
noi. Pensi che ci divertivamo a inventare storie sul conto della signora. Triste vero?

- E la societa - sentenzio il maresciallo. - Mi chiedo solo come ha fatto con tutto il resto: bollette,
pagamenti vari. Quando I'ha vista 'ultima volta?

- Non lo so di preciso, sicuramente da piu di due anni - cerco di rovistare tra i ricordi ma non ne
esce niente di preciso. - Non € giusto morire cosi.

- Va bene, puo andare.

- Posso chiederle un favore? - chiedo alzandomi.

- Certo.

- Sa se la signora avesse dei parenti?

- Sembra di no. Lei e il marito erano figli unici, sembra che la signora avesse solo una cugina
immigrata in Argentina. Stiamo provando a contattarla.

Cammino per strada, intorno a me il niente. La mente scava, strappa via con forza cumuli di
immondizia: ricordi inutili, fatti e avvenimenti da buttare. Sento suonare un clacson e intravedo una
luce rossa, qualcuno mi manda a fanculo e ricordo tutto: era il gennaio del 2004. Incontrai la
signora Rossana per le scale, mi aveva fermato per chiedermi se potevo dedicarle qualche minuto
per parlare. Aveva una faccia triste, si, la ricordo benissimo. Come ho fatto a non pensarci?

Se non sbaglio avevo quella cena con Roberta, le risposi che ero impegnato e di richiamarmi allo
studio. Dio mio! Perché non ci ho piu pensato? Forse potevo aiutarla, forse... Sono un pezzo di
merda, ecco cosa sono, un emerito pezzo di merda. Pensavo a scoparmi quella stronza di Roberta e
non ho ascoltato un'anziana che mi chiedeva aiuto, che non desiderava altro che qualche minuto
della mia fottuta vita.

Ritorno alla realta a pochi metri dallo studio, entro lanciando un vago buongiorno a Sandra e mi
sento ancora piu stronzo: che cavolo c'entra lei con questo?

Sono seduto alla scrivania e ho la testa vuota.

- Pietro - sussurra Sandra facendo capolino dalla porta. - Tutto bene?

- Si, scusami. E per quella storia della signora del mio condominio.

Sandra viene avanti e solo ora vedo la nuova acconciatura, l'abito elegante con la gonna piu lunga
del solito e una luminosita nuova sul volto. Sorride, tiene in mano una matita e si appoggia alla
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scrivania.

- Si, ho letto i giornali. La conoscevi bene?

- Scusami, ma non ho voglia di parlarne.

I nostri occhi s'incrociano e vedo preoccupazione. Si, anche lei prova qualcosa per me, gli occhi non
mentono mai. Cerco di immaginarmi nelle sue braccia, in un istante mi vedo gia a vivere con lei.
Ho un impulso irrefrenabile di baciarla, di accarezzarla di...

- Ti ho spostato quasi tutti gli appuntamenti, hai solo il Nocentini tra un'ora.

- Grazie, sei un angelo.

Per un istante nessuno parla poi si scosta dalla scrivania e si avvicina alla finestra, il sole le
accarezza il volto e la vedo perdere lo sguardo nel cielo. Si volta verso di me e prosegue: - ieri ¢
venuto quel tuo amico per i computer.

- Ah, si. Francesco. Cavolo devo anche richiamarlo per ringraziarlo.

- E un po' strano.

- Perché?

- Si, insomma - vedo sul suo volto un leggero rossore. - Ha sistemato tutto, si vede che ama il suo
lavoro ma...

- Ma?

- Cavolo! Parlava, parlava e mi guardava in continuazione. A un certo punto ci ha anche provato.

- Davvero?

- Si, ma gli ho detto di lasciar perdere.

Mi vedo la scena, con Francesco che la spoglia con gli occhi. La cosa mi fa sorridere ma mi mette
anche un certo disagio. Sono geloso?

- Francesco ¢ anche un bell'uomo.

- Si, ¢ bello ma ¢ uno di quelli da... insomma, da una botta e via.

- Ma scusa tu... - mi blocco immediatamente stavo per dire una cazzata, anzi l'aver fermato la frase
ha tolto anche quel minimo di tocco ironico che ci potevo mettere. Lei ha capito, lo vedo dallo
sguardo. L'ho offesa e anche di brutto.

- Volevi dire che sono anch'io a quel modo? Da una botta e via?

- No, certo che no - lo sapevo combino sempre guai. - Scusami, non intendevo...

- Hai ragione - il suo ¢ quasi un grido mentre stringe le labbra. - Mi sono fatta tanti uomini, ma non
per questo sono un troia. Ma certo, a vuoi uomini piace scopare € se a una donna piace scopare
come a voi diventa una zoccola. Siete tutti uguali.

- Non I'ho mai pensato, giuro. Scusami.

Sono sicuro che stia trattenendo le lacrime, perché sono fatto cosi? Sandra ¢ sempre gentile, ho
trovato una donna che finalmente riesce a smuovere il mio cuore e io che faccio? Fanculo a me, no
non posso combinare sempre guai.

- Torno di 1a, se ha bisogno mi chiami.

Esce lasciando il gelo dietro di se. Ora vorrei essere io a piangere, anzi lo sto facendo. Era tanto che
non accadeva per una donna. La signora Rossana, Sandra e questa mia vita del cazzo. Sento un gran
peso, € come se il cuore non avesse piu voglia di alimentare questo ammasso di ciccia e ossa che
sono.
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XIX

C'¢ il sole, ¢ venerdi e mamma mi ha comprato dei giochi. Mi piace tantissimo il venerdi. Babbo
torna quando ¢ buio e io sto tutto il pomeriggio con mamma. Andiamo sempre a comprare il
mangiare e anche i giocattoli, ma non sempre, solo quando sono bravo o0 mamma ha i soldi. Quelli
grandi non posso averli perché costano troppo. Soldi, soldi, quando sard grande voglio averne tanti
e poter comprare quello che voglio. Nonno dice che i soldi non fanno la felicita. Sara vero ma
quando mamma ha 1 soldi per 1 giochi, i0 dopo sono felice. Forse ¢ perché i grandi non li spendono
per i giochi ma per il mangiare e tante altre cose noiose. Si, deve essere proprio cosi. lo so come
fare, sono furbo i0. Quando sard grande avro tanti soldi e comprero solo giochi, cosi sard sempre
felice.

- Lo sai - dice mamma indicando la busta - stasera mi farai litigare con il babbo. Ho speso troppo
per quei tuoi mostriciattoli verdi.

- Va bene mamma. Mentre voi litigate posso giocare con i mostriciattoli?

Mamma ride. E strano, alcune volte dico delle frasi serie e lei ride. So che non capisco le cose dei
grandi, ma anche i grandi non capiscono le cose dei bambini. Si, penso proprio che sia cosi.
Arriviamo alla macchina e sul marciapiede ¢'¢ una mamma con un bambino piccolo piccolo che
chiede 1 soldi. Ci dice qualcosa ma mamma fa un gesto con la mano e mi fa salire in macchina. Il
bambino non aveva i calzini e la signora aveva i piedi sporchi.

- Mamma, volevo chiederti una cosa.

- Dimmi, tesoro.

- Volevo chiederti... non lo ricordo piu. Ah, si ora ricordo. I poveri non hanno i soldi?

- No.

- Allora, vorrei che il mondo fosse gratis.

Questa volta mamma non ha riso come prima. Ha fatto solo un leggero sorriso € di si con la testa.

- Babbo, volevo chiederti una cosa.

- Dimmi - sorride babbo mentre mi accompagna a scuola.

- Perché il mondo ¢ a colori?

- Lo preferivi in bianco e nero?

Babbo non sa cosa rispondermi. Quando gli chiedo qualcosa che non sa, mi risponde chiedendo
qualcosa a me.

- No. I colori sono belli, ma perché ha questi colori? Non poteva essere il mare rosso e il cielo
verde, magari anche le formiche rosa.

- Non lo so Pietro. Penso dipenda da qualcosa che riguarda le lunghezze d'onda.

- Davvero? Dipende davvero da quanto sono lunghe le onde del mare?

Babbo ride e mi passa la mano sui capelli.

- Scusa, babbo volevo chiederti una cosa.

- Ehi, ma questa mattina che hai fatto? Ti sei svegliato con i perché?

- Volevo chiederti, il mondo prima di essere colorato come era? In bianco e nero come 1 miei librini
da colorare?

- Mmm, vediamo un po'. All'inizio non esistevano i colori, non esisteva niente solo una piccola
pallina che racchiudeva tutto.

- Tutto, tutto? Anche le montagne?

- Certo.

- Anche il mare e gli squali?

- Si, ma stai zitto e ascolta.

- Va bene, ma dove era questa pallina?
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- Non c'era un dove, non c'era un quando, non c'era niente.

Penso che doveva essere noioso, a cosa giocavano i bambini se non c'era niente. Vorrei chiedergli
alcune cose ma... meglio di no. Il babbo ora comincera a parlare con frasi di cui non capisco niente.
Roba da grandi. Non capisce che ho poco piu di cinque anni?

- La creazione dell'universo ¢ il grande mistero. Ogni religione, ogni filosofia ha ideato una propria
soluzione ma tutte hanno un punto in comune, il Bing Bang, 1'attimo iniziale...

Per fortuna siamo vicini a scuola. Babbo continua a parlare mentre io vedo Giulia nel vialetto che
porta alla scuola. Mi volto per salutarla e...

- Ahi! - Sono caduto, mi fa male il ginocchio. - Sangue!

Babbo mi guarda dritto negli occhi - Chi ¢ piu forte? Chi?

- To sono il piu forte! - Grido a denti stretti. Babbo mi ha insegnato a fare cosi. Chiudo gli occhi,
penso alla stella pitt luminosa, conto fino a dieci e tutto passa.

Oggi ¢ martedi e a scuola facciamo religione. Viene sempre un signore vestito di scuro, si chiama
Don Baloni ed ¢ alto piu del babbo di Maurizio, ha i capelli bianchi e un nasone come il mio mostro
rosso, quello con le ali di pipistrello. Non ¢ cattivo, sorride sempre € continua a volerci insegnare
quelle che lui chiama preghiere. Io e Francesco le sappiamo a memoria ma ci divertiamo a
sbagliarle e a metterci parole strane. Il maestro non si arrabbia, sorride e dice le parole giuste. Giulia
¢ la piu brava di tutti. Ha gia imparato anche la preghiera lunga.

- Bambini, sediamoci tutti in cerchio - sorride Domba, noi lo chiamiamo cosi. - Oggi vi parlero
della Creazione.

Anche lui come il babbo, deve essere la stagione. Che diceva il babbo di preciso? Si, si, ora lo dico.
Mi alzo in piedi e agito la mano.

- Si, Pietro. Cosa c'e?

- lo so tutto della Creazione.

- Davvero?

- Si, il babbo mi ha detto tutto.

Francesco mi guarda con gli occhi spalancati e Giulia mi sorride e applaude. Tutti mi stanno
guardando, non posso deluderli.

- Va bene, sentiamo cosa ti ha detto il babbo. Bambini, fate silenzio e ascoltiamo Pietro.

- All'inizio non c'era niente. Non c'era dove e quando, solo una pallina. Non si sa dov'era, era
magica. Dentro c'era tutto - inizio a raccontare ¢ gia mi sono dimenticato cosa devo dire. - Il mare
con tutti gli squali, i giochi e anche le mummie. Non si sa di che colore era perché i colori erano
anche loro rinchiusi dentro. Poi... poi un giorno ci fu il Bigge Bange.

- Il che? - mi interruppe Francesco.

- Sss. silenzio bambini - sussurro il maestro - fatelo finire.

- Dicevo che ci fu questo Bigge Bange perché tutti si annoiavano a stare dentro una palla. Se a
qualcuno puzzavano i piedi dovevi annusare per forza. Non ¢ una cosa bella, me I'ha detto il nonno.
Allora ci fu un'esplosione grande grande e tutti cominciarono a correre. | pianeti, il sole, la luna e
anche gli alieni. Tutti sapevano dove andare e comincio la vita. Gli egiziani fecero le mummie, i
romani il Colosseo, gli americani lanciarono la bomba grande grande e cinque anni e mezzo fa sono
nato io, poi Francesco e Carlo, dimenticavo Giulia, lei ¢ nata prima di me. Poi questa mattina mi
sono svegliato e sono venuto a scuola con il babbo. Finito.

Mi siedo e guardo le facce dei miei compagni, nessuno dice niente. Giulia mi sussurra: bravo.

- Bravo Pietro - sorride il maestro. - Una Creazione fantasiosa e con qualche spruzzata di verita. Ora
ascoltatemi tutti, vi racconterd cosa successe veramente.
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XX

Dolore, un senso di vuoto e una realta intorno che non percepisco. Mi odio, odio tutti e nessuno. Me
ne sto disteso a terra e sento il cuore che sembra volersene uscire dal corpo, lo stomaco contrarsi e,
mi odio. Perché sono cosi? Perché rovino sempre tutto? Non riesco a pensare, ho voglia di
scomparire. Sandra, Dio mio, neppure ho iniziato una relazione e mi sento cosi? Pietro Pietro, chi ¢
il piu forte? Chi?

Chiudo gli occhi e piango. Il piu forte ¢ il dolore, la solitudine. Il piu forte ¢ questa vita di merda
che mi sono creato. Devo aggrapparmi a qualcosa, un pensiero positivo. Cazzo! Aiuto gli altri e non
sono capace di aiutare me stesso?

Mi alzo e vado nel mio angolo di Paradiso. So benissimo che ¢ sbagliato, che crearsi un luogo fuori
dalla realta non serve a superare i problemi, ma cosa devo fare?

Sono sdraiato sull'amaca con le goccioline d'umido che mi scivolano via sulla pancia. Le osservo e
provo piacere al loro dolce tocco, cerco d'immaginarmi la sensazione che prova un vegetale. Si,
sarebbe bello essere un'orchidea.

- Ma, le orchidee trombano? - Mi chiedo ripensando al Nuti. Sorrido della mia ironia ma ¢ solo un
attimo. Mi guardo attorno e non riesco a sorridere, vorrei avere un interruttore per poter spegnere il
cervello. Solitudine, tristezza e Sandra. Mi odio, si mi odio come... non lo so come. So solo che
vorrei scomparire. Ehi, ma questo 1'ho gia pensato. Si, sono proprio scemo anche nei miei
ragionamenti e come sempre rido della mia pazzia.

Devo pensare a qualche scherzo, a qualcosa che non mi faccia pensare. Ridere e scherzare su tutto,
questo ¢ il mio motto. Demenziale, folle ma ¢ il mio modo di superare gli eventi. Afferro il
cordless, guardo I'ora e prendo I'elenco telefonico. Una via, un nome e compongo il numero.

- Pronto? - la voce ¢ rauca e assonnata, ci credo € mezzanotte passata.

- Bari sette, Bari sette in cinque minuti! - Cerco di tirar fuori la voce pitt meccanica e gracchiante
che posso e riaggancio. Il mio volto comincia a sorridere. Si, questa ¢ la cura adatta:
sdrammatizzare e ridere.

Aspetto e richiamo. Questa volta risponde quasi subito e prima che mi dica qualunque cosa: - Bari
sette, Bari sette in due minuti!

Riaggancio al volo e sento solo un vaffa biascicato.

Guardo I'orologio, sono passati cinque minuti, richiamo.

- Pronto? - questa volta lo sento alterato e sento una voce di donna che fa da sottofondo: deve essere
la moglie. Riesco a immaginarmeli: sulla sessantina, pigiama e magari 1 mitici mutandoni Cagi, lei
impomatata e lui che russa come un tegolo. Dovrebbero ringraziarmi, ho spezzato quella loro
monotona esistenza. Gli ho regalato qualcosa di cui parlare, una nottata indimenticabile. Altro che
sesso.

- Pronto - faccio con voce dura.

- Chi cazzo ¢!

- Come chi cazzo sono? Sono Bari sette e il tassametro corre.

- Ma che cazzo la vole?

- Oh! La si calmi! Sono qui al portone che aspetto. Scende o no?

- Scendo? - sento il barlume del dubbio nella sua voce. - Io non 1'ho chiamata. Che cazzo vuole?

- Senta un po', ciccio bello! - Cavolo come mi piace chiamare la gente ciccio bello, so che fa
incazzare a bestia. - Sono con il taxi al numero 48 di Via di Novoli e lei, signor Moretti, ha un
tassametro che corre. Se non vuole piu il taxi lo dica e mi apra il portone, cosi le metto il bollettino
nella cassetta con I'importo della chiamata.

- Ma vaffanculo! - Grida e riaggancia.

Sono certo che almeno alla finestra si sia affacciato per vedere se il taxi c¢'¢ veramente.

Per un istante torno razionale e cerco di vedermi: uno psichiatra di trentasei anni, nudo in una
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camera adibita a serra, il telefono in mano intento a chiamare dei perfetti sconosciuti.

- Forse avrei bisogno di uno psichiatra! - Rido della mia sana pazzia. Mi sono divertito ma non
basta. Succede sempre cosi, mi faccio prendere la mano, ¢ come una droga. Prendo uno dei foglietti
che tengo per l'occorrenza. Quando cammino per la cittd mi segno i nomi di inquilini che abitano
uno sopra l'altro e cerco i loro numeri di telefono. Sono scemo? Certo, ma tutta la vita ¢ una pazzia
ed ¢ meglio condirla di risate.

Guardiamo un po'... questi mi sembrano appropriati: Zaccardo e Angiolini. Compongo il numero.

- Pronto? - un'altra voce dall'oltretomba.

- Pronto? Angiolini? - faccio con voce concitata.

- Oh, chi I'¢? - Per poco non scoppio a ridere, mi fa tornare alla mente la voce dello zio Libero.

- E sono Zaccardo.

- Zaccardo? I che c'e?

- Corri! E sto affogando, e mi piove da i soffitto. Tu devi avere un tubo rotto.

- Un tubo? O Madonna Santa! Ofelia! Svegliati e si perde acqua!

- Corri! Vieni giu, viene a vedere come la viene!

Quando decido di riporre il cordless sono quasi le quattro. Prima o poi mi arresteranno, ma in fin
dei conti che faccio di male? Tolgo solo qualche minuto di sonno, ma in compenso regalo il
diverso, una sana e allegra incazzatura. Mi sento meglio, saluto le orchidee che sembrano
contraccambiare con una spruzzata di colore e infilo a letto.

Sandra ¢ al telefono, mi guarda di sfuggita e la sento parlare con il commercialista. Vorrei dirle
qualcosa, ma cosa? Scivolo via a testa bassa nello studio e fa un caldo boia. Guardo la lista degli
appuntamenti, giornata piena. Prendo il blocco e comincio a prendere degli appunti, poso la penna
sullo schermo del PC e vado a controllare la Yucca alla finestra.

- Poverina, hai sete?

Tolgo la stagna d'acqua dal mobile e le verso tre bicchieri.

- Prego - le rispondo sicuro di un suo vegetale grazie.

Riprendo la penna e continuo a segnarmi come organizzare le visite. Sto sudando, mi passo piu
volte la mano sulla fronte e sento arrivare Bartolozzi. Con tutto quello che sta succedendo in queste
settimane chi sa cosa mi raccontera di bello. Entra con la maglia viola e il pallone sottobraccio.

- Buongiorno - saluto sorridente.

- Buongiorno dottore - risponde titubante, mi guarda strano.

- La prego, si accomodi. Come si sente?

- Incazzato! Lo dicevo che c'avevano rubato le partite.

- Come?

- Moggi, piedi puliti, gli arbitri corrotti.

- Capisco. Si accomodi, com'¢ andata la settimana?

- Male - poi guardandomi dritto negli occhi aggiunge. - Vedo che anche lei ¢ nero.

- Nero? - forse si riferisce all'arrabbiatura. - Ah, si. Certe cose mi fanno venire il sangue al cervello.
- Noi giochiamo, fatichiamo come turchi e loro decidono tutto a tavolino. Le sembra giusto?

- No, no - confermo con tono rassicurante

Mi guarda e credo che mi voglia dire qualcosa, il pallone rotola verso la poltrona e prosegue: - Lo
dicevo che non ero in fuorigioco.

Dovevo immaginarmi che questa storia del calcio l'avrebbe turbato, parla a mitraglia e mi fa
l'elenco di tutti i torti subiti.

- Caro Bartolozzi...

- Bartolozzi solo per lei, per tutti sono il Bati!

- Certo, certo. Dato che la stagione ¢ finita che ne dice di andarsene in vacanza lontano dal calcio?

- Ehi, ma ci sono i mondiali.

- Lo so, ma ha tre settimane di tempo per prendersi una vacanza. Vada in Montagna, se non sbaglio
ha una casa in Trentino.

- Si.
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- Ecco, vada e cerchi di staccare la spina. Niente TV, niente giornali.

- Ma dottore, i0...

- Ehi, nessun ma. Sono o non sono il suo mister?

- Si, ma le volevo dire che la sua...

- Basta! - Lo interrompo con un gesto della mano. - Niente ma. Ci vediamo dopo all'inizio dei
mondiali. Fissi un appuntamento con la mia segretaria.

- Va bene, arrivederci mister ¢ la... - si ferma e ride. - Niente. Buona giornata.

Si allontana canticchiando I'inno di Batistuta e lo sento tirare la palla per le scale. La porta si apre, ¢
Sandra. La guardo e vedo il suo volto ribaltarsi in un istante dal serio al riso. Mi guarda e ride. Non
pensavo di essere cosi buffo.

- Pietro, ma ti sei visto?

- Cosa? - mi guardo la camicia, i pantaloni e le scarpe. Lei si avvicina, mi prende il volto tra le mani
e mi volta verso lo specchio.

- Cazzo! La penna!

Ho il volto pieno d'inchiostro, sembro uscito da una petroliera.

La guardo, ¢ vicina e sento il suo respiro. Dentro di me sta ribollendo tutto, il cuore accelera e la
desidero. Sorride per un attimo poi abbassa gli occhi.

- Scusami Sandra, 10...

Sento le sue mani scivolarmi via, si allontana e mi sento solo, mi sento vuoto. Possibile che non
riesca a dirle niente? Ho cosi paura dell'amore?

E uscita, suonano. Un altro matto, "the show must go on!". Meglio pulirsi.

- Allora?

- Allora, cosa?

- Me la tenevi nascosta? - ride Francesco sorseggiando I'aperitivo.

- Chi? - chiedo nascondendo lo sguardo nella bevuta.

- La tua segretaria. Vecchio marpione. Da quanto te la trombi?

- Ti sbagli . Non ¢ come credi. Sandra ¢ una brava ragazza.

- Ahi, ahi.

- Cosa?

- Sai da quanto tempo non vedevo quel tuo sguardo? - sussurra guardandomi dritto negli occhi.
Faccio finta di niente e mi riempio la bocca di salatini. Lui prosegue: - ¢ da molti anni, da quando
incontrammo Giulia. Ti ricordi?

Quel nome, ¢ come una scarica elettrica. L'incontro era avvenuto quando avevamo 19 anni: la fine
del liceo. Fino ad allora ci scrivevamo in continuazione. Lei si era trasferita con i genitori ed era
tornata a Firenze a trovare la zia malata. Ci incontrammo in discoteca, se non sbaglio era il Tenax.
Si, era il Tenax, ora ricordo tutto, ogni minimo dettaglio . Due settimane d'amore, di autentico e
unico amore. Forse le uniche della mia vita del cazzo. Sembrava sapessimo entrambi che non ci
sarebbe stata una nuova occasione. Poi ci fu quella promessa ¢ dopo non ci fu piu niente. Niente
Giulia, niente lettere, niente amore. Perché successe? Me lo sono sempre chiesto.

- Pietro, mi stai ascoltando?

- Scusa, pensavo a Giulia.

- Non te la togli dalla zucca, vero? A proposito, lo sapevi che si ¢ sposata?

Ecco, non ci mancava che questo. La ciliegina sulla torta.

Sono a casa, con Francesco ho fissato per il prossimo fine settimana. Andiamo a Gardaland a fare
gli scemi. L'ultima volta fu indimenticabile: ci eravamo travestiti, i0 facevo I'handicappato e lui il
mio accompagnatore. Ne combinammo di tutti i colori. Avevamo organizzato tutto alla perfezione:
sedia a rotelle e permessi. Facevo apprezzamenti su tutte le donne che incontravamo, qualche
toccata di culo nelle code e sempre i volti compassionevoli delle nostre vittime. Il massimo risultato
fu nella sezione dei Corsari, studiammo molto bene le persone che si stavano avvicinando poi
individuammo le vittime: coppia sulla quarantina, lei una bella donna e lui con la faccia da coglione
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e l'orecchio incollato al telefonino. Ci accodammo a loro rifiutando piu volte 1'invito a passare
avanti. Prima di salire sulla barchetta che conduce al buio percorso con la ricostruzione del periodo
dei Corsari, mentre eravamo in coda, Francesco parlo a lungo con la signora. Francesco improvviso
una storia degna del miglior King. Le facevo pena, anche lei aveva un parente nelle mie condizioni,
mi accarezzo piu volte. Era perfetto, non potevamo sperare di meglio, presi la mano della donna
facendo uscire un gutturale "mamma". Mentre lui imprecava sull'assenza di tacche, Francesco agi in
modo impeccabile.

- Sa, 10 gli faccio da accompagnatore da diversi mesi - inizid0 Francesco con una faccia degna del
miglior Gasman. - Il problema ¢ che sua madre ¢ morta da poco e a lui manca una figura femminile
che gli dia sicurezza. Non volevo portarlo qui, sono sicuro che senza la mamma avra una crisi, ma
coma facevo? Ha insistito tanto, ¢ sempre stato il suo sogno.

- Oh, poverino. Come mi dispiace - la signora aveva quasi le lacrime a gli occhi. - Se posso aiutarla
10.

- Ma no signora, non vorrei disturbarla.

- Scherza? Nessun disturbo. Vero Ernesto? - chiese rivolta al marito.

- Fai pure Gioia. Se puoi aiutare questi giovani...

- Non so che dire, mi farebbe un piacere immenso.

- Che posso fare? - chiese sorridente la signora.

- Se potesse sedergli accanto, lui ha bisogno di un contatto femminile. Di una figura materna.

- Nessun problema. Come si chiama?

- Pietro. Ma se la cosa la disturba...

- No, mi fa piacere stargli accanto.

Salimmo io e la signora da soli in prima fila con Francesco e il marito dietro di noi. Inizio il
percorso dei Corsai e fu subito buio. Al primo rumore mi attaccai alla donna che mi tenne stretto a
se. Aveva due bei seni e mi ci spalmai il viso sopra, poi li afferrai con le mani. La donna invece che
ritrarsi sembro piacevolmente sorpresa dal mio interessamento per le sue sode protuberanze. Mi
spinse il viso verso il seno, ero con la mano destra su un seno ¢ la faccia sull'altro mentre la mano
sinistra si avvinghio tra le cosce. Si avvicino all'orecchio, il suo fu un sussurro di piacere: - Non
aver paura, smettila di fingere e fammi godere.

Alla fine fui io quello che rimase piu stupito da tanto desiderio, la sentivo fremere di piacere a ogni
mio tocco e se il tragitto non fosse stato cosi breve e il marito cosi vicino si sarebbe fatta scopare
volentieri. Quando uscimmo mi strizzo l'occhio soddisfatta e si allontano con il cornuto che cercava
ancora le tacche.

- Allora? - mi chiese Francesco.

- Roba da matti. Mamma mia che zoccola!

Non ho voglia di mettermi a cucinare. Chiamo il Flashpizza e ne ordino una al prosciutto e funghi.
Mentre aspetto prendo il "Libro delle scrivazioni", gli detti io quel nome quando avevo cinque anni.
Ci sono foto e frasi scritte dalla mamma. Amava scriverci le frasi buffe che dicevo o situazioni
divertenti, ci metteva anche delle foto. E un condensato di ricordi, una bomba emotiva che regala
una malinconica gioia. Lo apro a casaccio e vedo la mia prima storia. La scrisse babbo sotto mia
dettatura, sorrido, chiudo gli occhi e mi lascio rapire dai ricordi.
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XXI

- Babbo! Babbo!

- Che succede?

- Mi aiuti a scrivere una storia?

- Certo - sorride e mi accarezza la testa. - Aspetta, metto un foglio nuovo.

Babbo ¢ bravissimo con la macchina da scrivere. Sa anche scrivere senza guardare. Dice che
quando sard grande lo potro fare anche io. Ma quante cose sapro fare da grande?

- Dai inizia. Che titolo gli diamo?

- Non lo so - al titolo non ci avevo pensato. - Ah, si. Titolo, Frankestein e gli Scooby Snack.

- Bel titolo! - Ride babbo cominciando a a scrivere.

- Allora... C 'era una volta Frankestein che aveva degli stivali uguali ai Cow Boy e un cartello con
una faccia arrabbiata e una felice. Camminando nel bosco sente una musica che arriva da una citta e
un signore che stava leggendo gli chiede di guardare dalla finestra. Il signore dice a un altro signore
di chiedere una scatola di Scooby snack e questo lo chiede a un pallone. Il pallone non ci crede e
cosi lo chiede a un altro signore e anche questo non ci crede. Allora chiede a una donna e anche lei
non ci crede, allora lo chiede a un bambolotto e anche lui non ci crede. Non ci crede proprio
nessuno. Allora vede una bocca e gli dice: - Mi puoi dare la scatola di scooby snack? Lei gli
risponde di no e pensa solo a dare baci. Vede una nave spaziale e gli chiede la scatola. L'astronave
lo porta via e vanno in un altro pianeta. Li trovano tutti alieni. Finito.

- Bravissimo Pietro! Facciamola leggere alla mamma. Irene! Irene!

- Un attimo - grida mamma. - Sto rigovernando.

- Lascia stare e vieni qua.

- Muovere i culetto voi due, no?

Mamma sembra nervosa, non dico niente perché spesso si arrabbia ancora di piu. Babbo si alza e va
in cucina. Io mi nascondo e guardo. E bello quando babbo e mamma si abbracciano. Babbo le da un
pizzico nel sedere e mamma...

- Babbo! - Grido entrando in cucina. - Sei buffissimo con la schiuma in testa.

Ora ride anche mamma, il pavimento ¢ bagnato e mamma si sta togliendo i guanti di gomma.

- Va bene. Guardiamo cosa avete combinato.

Ci segue nel salotto e babbo le da il foglio.

- Leggi, ¢ la prima storia di tuo figlio.

Sorride e mi abbraccia stretto stretto.

- Questa la attacchiamo subito nel librone. Sandro, prendimi il nastro adesivo.

Sono contento, quando sard grande scrivero tante storie.

- Che bravo il mio Pietro - dice babbo prendendomi in braccio. - Abbiamo un provetto scrittore e
non lo sapevamo.

- Deve essere il nuovo progetto che ¢ iniziato a scuola. Vero Pietro? - mi chiede mamma.

- Si, ci hanno detto di inventare delle storie.

- Bravo! Sandro, non te I'avevo detto, a scuola gli stanno leggendo delle storie di Gianni Rodari per
stuzzicare la loro fantasia.

- Stuzzicare la fantasia? Il nostro Pietro ne ha fin troppa.

Giulia piange, la maestra-corva ha ricominciato a farla piangere. E tornata a essere cattiva con tutti
noi.
- Tieni Giulia.
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- Che cos’¢? - mi chiede asciugandosi le lacrime.

- E il mio portafortuna.

Le ho regalato lo stemma che cambia disegno muovendolo. Me I'ha regalato nonno. Mi dispiace
separarmene ma non sopporto vedere Giulia piangere.

Corro a giocare a pallone con Francesco e Carlo. Vedo che Giulia si stringe al petto il mio
portafortuna e non piange piu. Sono felice.

Francesco mi prende per il braccio - E la tua fidanzatina?

- Chi? Giulia?

- No, la fata turchina.

- Uffa, lasciami stare. Giochiamo o no?

Smettiamo di giocare a pallone e andiamo ai gradini di cemento che ci dividono dalle elementari.

- Guarda, che ti dicevo?

- Caspita! Avevi ragione - dice Carlo chinandosi per vedere meglio. - Queste maledette sono
proprio golose di lombrichi.

Ieri avevamo schiacciato dieci lombrichi e Francesco ci aveva detto che potevamo usarli per
catturare le formiche.

- Dai tira fuori il barattolo!

Francesco comincia a raccogliere le formiche.

Guardo la fila nera che si allontana dal mangiare e mi viene un'idea: - se le seguiamo possiamo
trovare la loro tana.

- Giusto!

Iniziamo a seguirle fino a raggiungere 1'albero all'angolo del giardino.

- Eccolo! - Esulta Francesco. - Carlo cerca un bastone.

Cominciamo a fruzzicare con il legno, rompiamo una grossa zolla e ne escono fuori a migliaia,
anche con le uova.

- Dai, pigliamole tutte.

- Volete davvero metterle nell'armadietto delle custodi? - chiede Carlo. - Si arrabbieranno.

- Hai paura? - Francesco delle volte si diverte a mettere alla prova Carlo.

Qualche volta litigano e si sono anche picchiati. Non mi piace se fanno cosi. Mi viene in mente
un'idea migliore, migliorissima - ragazzi, ho un'idea!

Carlo si occupa di distrarre Aurelia mentre 10 e Francesco entriamo nella stanza dove le maestre
lasciano le loro cose. Questa mattina ho visto che la nostra maestra-corva ha fatto la spesa.
Troviamo subito la sua busta. Mi batte forte il cuore, ho paura. Non posso rinunciare, l'idea ¢ stata
mia. L'apriamo e troviamo frutta, pane e due barattoli: marmellata e miele. Siamo fortunati.
Apriamo 1 barattoli ci gettiamo le formiche e chiudiamo bene il sacchetto.

Torniamo a giocare a pallone e sono contento. Abbiamo fatto un'azione brutta ma se la facciamo a
una persona cattiva allora diventa un'azione bella. Guardo Giulia che tiene ancora tra le mani il mio
regalo.



65

XXII

Mi sveglio e non ho digerito la pizza. Ho un alito pesante, stile pozzo nero, meglio prendersi un
digerseltz.

Sono circondato da una sensazione di disagio, forse un'altra giornata "no"? Mi trangugio lo
"sturastomaco" e aspetto. Eccolo che arriva: un bel rutto con rimescolamento delle viscere e
successivo alito da pozzo nero.

Dovrei prendermi qualche giorno di ferie, ma come faccio con i pazienti? Guardo il calendario, un
rapido conto e settanta giorni al riposo. Ora che ci penso 1'hotel in Trentino non mi ha dato ancora la
conferma, devo ricordarmi di chiamarli.

Esco e ancora quella sensazione alle mie spalle. E come se ci fosse qualcuno che sussurra: "vai vai,
vedrai cosa ti aspetta".

Mi volto e non c'€ nessuno. La giornata sembra bella: sole, poco traffico e lo scooter che si ¢ messo
in moto alla prima.

Entro e Sandra ¢ seduta alla scrivania.

- Buongiorno dottore - saluta senza guardarmi, il tono di voce non lascia scampo, ¢ ancora incazzata
con me ma c'¢ qualcosa di piu. - La lista ¢ sulla sua scrivania.

Le sorrido ma lei neppure mi vede. Mi siedo, davanti a me il foglio con gli appuntamenti e una
lettera. La prendo ma ¢ come se bruciasse, poche righe e capisco. Dovevo aspettarmelo, non la
biasimo se vuole andarsene. Ho solo pochi giorni, quindici per l'esattezza. Ora che faccio? La
chiamo e ci parlo?

Sono sicuro che lei si aspetti una mia reazione e la chiami per parlarci. No, non lo devo fare. Non
devo agire d'istinto. Telefono al fioraio? Testina, ma che cazzo pensi? Sandra non ¢ una donna che
si conquista con 1 fiori e nessuna donna con la D maiuscola si fa conquistare da un mazzo di
vegetali con spine e petali colorati.

Prendo la lettera e decido di parlarle subito.

Lei mi guarda e non riesco a leggerle lo sguardo.

- Sandra, io...

- Mi dispiace dottore, sono irrevocabili.

- Mi chiamavi Pietro - il mio € quasi un sussurro.

Ora comincio a svelarla, in lei ¢'¢ rabbia, per quello che poteva esserci e invece non c'¢ stato.

- Ti volevo chiedere solo una cosa - tento di giocarmi I'ultima carta.

- Cosa?

So che mi mandera a cacare ma provo a buttarla li: - Puoi passare da me stasera? Ne possiamo
parlare con calma?

Non risponde mi guarda e mi sento trapassare dai suoi occhi, ¢ orgogliosa. E troppo orgogliosa per
recedere?

- Si, va bene — risponde secca, il suo ¢ uno sguardo di sfida. Sono sicuro voglia vedere fino a che
punto sono disposto ad arrivare. - A che ora?

- M-ma e-e - balbetto come un cretino. - Vieni quando vuoi.

Suonano e sono contento dell'interruzione. Mi sentivo il cuore in gola e non sarei riuscito a reggerle
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lo sguardo.

Il supermercato ¢ pieno, dieci oggetti, non di piu. Alla cassa veloce c' ¢ la nazista, quella se ne
presenti undici ti puo anche crocifiggere. Mi sta sul culo e so gia cosa fare.

Salto il settore "frutta e verdura" e mi dirigo al latte. Comincio a razzolare per trovare la scadenza
piu lontana: tredici, quattordici...

- Bravino! Complimenti!

Voce femminile, leggermente rauca e vecchia. Mi volto, una signora sulla cinquantina ben vestita.
La guardo per chiederle che cazzo vuole e lei insiste.

- Se tutti facessero come lei...

Un istante ¢ mi torna a mente quello che mi raccontava il babbo: le discussioni che avevano il
nonno e lo zio su chi sceglieva I’oggetto migliore.

- Scusi signora — il mio tono ¢ accomodante e sorridente, da autentico paraculo. — Lei quale avrebbe
preso?

- Che domande, il primo cartone.

- Allora? Che ha da lamentarsi? Le tocchera di certo il primo.

Prendo il prezioso cartone del latte con scadenza quindici Giugno e rimetto gli altri facendo
attenzione a porre come primo quello del tredici. Mi scosto e le faccio un ampio gesto con la mano
per invitarla alla sua misera e forzata scelta.

Passo al settore del pesce e per un po’ seguo la signora, non vorrei che le venisse la tentazione di
uno scambio. Sono sicuro che 1’abbia pensato: si € voltata piu volte per controllare se la vedessi.
Non ho fretta e la pedino per tre corridoi. Mentre spingo il carrello mi sento risucchiare da quel
mondo di strani nomi e di confezioni accattivanti e non ricordo piu niente. Che cavolo avevo da
comprare? Dovrod cominciare a scrivermi tutto o forse dovrei smetterla di pensare. I miei neuroni
sono dopati, si, quando sono nato gli hanno dato qualcosa: non stanno fermi un istante. Il mio
cervello ¢ in una perenne corsa alla ricerca di chi sa che cosa.

Carina, alta, mora, belle gambe e molto di piu, sta parlando con Giulietta, quella del banco dei
profumi. Ha in mano una confezione di deodorante, lo stesso che usa Sandra.

Possibile che quando cerco di non pensare a qualcosa tutto mi rema al contro? Il motivo lo conosco
bene, era parte della mia tesi ma questa particolarita della nostra mente mi stupisce ogni volta.

Un bacio. Si, vorrei avere qui Sandra e baciarla. Stringerla tra le braccia, accarezzarle i capelli e
assaporare il suo respiro. Dio mio, la sogno anche a occhi aperti. No, non ¢ una semplice attrazione,
non ¢ la voglia di una scopata. Mi sto innamorando. Bestia boia, sono stato contagiato dalla peggior
malattia umana, 1'amore.

Inutile ragionare o provare a combattere. Un bacio, solo un bacio.

Tra poco sara a casa mia, che gli dico? Non sono bravo in queste cose e ho paura. Ho il terrore di
amare, ¢ questo il mio problema.

Come posso farle capire che non € una semplice avventura?

Le donne sono complicate. I miei pazienti uomini sono folli, scemi, stronzi ma mai complicati come
le donne.

Dovrd stare attento a quello che dico, maledetta la mia linguaccia.

- Scusi signora - chiede Michele guardando i prodotti che la donna sta comprando.

Mi dirigo alle casse e incrocio Michele. Oggi ¢ un po' piu sobrio: il passo ¢ quasi regolare ma ha
quel suo solito sguardo che ti trapassa per vedere oltre e parlare con figure di un'altra dimensione.
Lo conosco da una vita, era l'elettricista della zona e ottimo amico del babbo. Un tipo allegro che
fece solo un grande sbaglio: si sposo. Ci sono persone che per vari motivi non dovrebbero mai
sposarsi, € lui era una di queste. Il problema ¢ che trovo una donna che a chiamarla stronza gli si
farebbe un complimento. Troppo bella, troppo furba per uno come Michele. Fecero subito parlare
l'intero quartiere: lei sembrava la sua padrona e lui sembrava aver perso per sempre il sorriso e la
voglia di divertirsi. Babbo ne parlava spesso con mamma, lo portava sempre come esempio di uomo
annichilito dall'amore. Una storia iniziata bene e finita in modo tragico. Nessuno sa di preciso cosa
accadde e ogni pettegola del quartiere ha la sua ipotesi. Quelle piu accreditata, e che sosteneva
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anche babbo, ¢ quella che lei sia fuggita in Sud America con l'amante e il figlio. Ora lui vive
d'alcool, distrutto da quell'amore. Qualche volta ¢ piu sobrio e ci riesci anche a ragionare. Ti accorgi
allora della sua necessita di affogare il dolore nel bere e riesci a percepire quanto abbia sofferto. Se
lei fosse fuggita solo con l'amante a lui sarebbe pur sempre rimasto il figlio e invece, la stronza , ha
portato via anche il piccolo di appena tre anni. Ho provato ad aiutarlo, ci ho parlato un po' per il mio
ipocrita spirito caritatevole ma molto di piu per la mia curiosita. Inutile, ¢ uno di quelli che non si
lasciano avvicinare. Mi piace perché nonostante tutto ha mantenuto sempre uno spirito goliardico e
seguirlo al supermercato significa imbattersi sempre in situazioni assurde e paradossali. Mi
stupiscono sempre anche le sue frasi: conclude sempre le sue pazzie con citazioni famose alcune
delle quali neppure io ricordo. Nonostante facesse 1’elettricista ¢ un uomo di una cultura vastissima
e mi piange il cuore vederlo ridotto cosi. Faccio finta di niente e gli vado dietro. Si ferma all'ultimo
corridoio e comincia a inveire contro le bottiglie dell'acqua. Deve vederle come il demonio, alcuni
si scansano mentre chi lo conosce sa benissimo che non farebbe male a una mosca. Nel cestello ha
due bottiglie di Vodka, del pane e strane schifezze tra cui un sacchetto di caramelle gommose allo
zucchero con le figure di piccoli animali. Le compra sempre, credo sia la voglia di sentirsi ancora
bambino, un legame a un passato felice o il pensiero di un figlio perduto che non riesce a
dimenticare. Si dirige alla cassa 7, davanti a lui una signora sulla quarantina. Michele la guarda
mentre lei mette sul piano: un cesto di lattuga, mezzo litro di latte, yogurt, pane, frutta e cereali.

- Mi dica - sorride lei mentre prende 1'ultimo oggetto dal carrello.

- Lei ¢ single, vero?

La donna segue lo sguardo di Michele sempre puntato sulla sua spesa.

- Certo? Da cosa I'ha visto?

Lui solleva lo sguardo e ondeggia leggermente la mano - brutta cosi chi vuole che se la prenda?

Io, il signore dietro di me e la cassiera dobbiamo voltarci per non ridere in faccia alla signora che se
potesse lo fulminerebbe sul posto.

- Dimenticavo - conclude con una delle sue solite citazioni, - non abbia da temere, “ la bruttezza ha
un vantaggio sulla bellezza: dura” . Daniel Mussy.

Michele ha comunque ragione sulle caratteristiche fisiche della malcapitata.
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XXIII

Mamma ha detto che tra due settimane finisce la scuola. Che bello! La mattina potrd svegliarmi
tardi, vedere 1 cartoni che voglio e forse andro al mare con 1 nonni. Pero se vado al mare non vedro
piu i miei amici. Se rimango non faro il bagno nel mare e se... uffal Com'¢ complicata la vita.

- Dai Pietro, ¢ tardi.

- Va bene babbo.

I1 babbo e la mamma sono arrabbiati con me. Loro dicono di no, che non ¢ colpa mia, ma quello che
ho detto I'altra sera deve essere stato brutto. Ho combinato uno dei miei soliti pasticci. No, non ho
rotto niente e neppure sporcato qualcosa. Ho solo detto qualcosa di sbagliato. o credevo che parlare
di baci non fosse cosi tremendo. I baci sono belli e come dice mamma sono segno d'amore. A me
non piacciono molto. Non capisco la differenza tra bacio d'amore e bacio affettuoso. Poi le donne
sono fissate, mi vogliono baciare tutte. Blha, che schifo. A me piacciono solo i baci di mamma e
babbo. Un po' anche quelli della nonna e di Giulia. E per questo motivo che domenica ho chiesto
spiegazione.

A casa dei nonni c'erano tutti gli zii e 1 miei cugini, anche quelli che vedo solo a Natale. Era il
compleanno della nonna: quarantanove anni. Eravamo a tavola, quella grande di sala, e nonna aveva
messo 1 piatti con il rigo d'oro e i bicchieri grandi, a me non piacciono perché¢ mamma mi dice di
non toccarli e di stare attento con la forchetta. Avevo finito di giocare con i miei cugini. Lapo era
tanto tempo che non lo vedevo, lui & il pit grande di tutti. Ha sedici anni ed & simpaticissimo. E un
po' fissato con la musica di un certo Bobbe, un tipo buffo che canta con delle strane trecce in testa,
la musica si chiama Regge, o almeno mi sembra. A me piace e quando la sento mi viene voglia di
saltare. Lapo ha giocato con noi ai soldatini e proprio bravo a giocare: nessuno li sa fare morire
come lui. Tutti i miei zii hanno figli tranne lo zio Moreno e la zia Claudia, quella degli indiani che
non abitano in India. Dicevo che mentre eravamo a tavola e la nonna insisteva perché mangiassimo
tutte le lasagne io ho fatto la mia domanda.

- Scusa, nonno - ho chiesto a lui perché ¢ il piu vecchio e dovrebbe sapere bene queste cose.

- Dimmi, Pietro.

- Perché ci si bacia?

La mia domanda doveva essere bella perché tutti hanno fatto silenzio e hanno guardato il nonno.

- Perché... ma da dove ti saltano fuori queste domande?

- Dalla mia testa - gli ho risposto sorridendo.

- Ci sono tanti tipi di bacio - ha proseguito il nonno. - Belli e brutti. Baci d'amore, d'affetto, baci
rubati o sognati. Ci sono anche baci traditori. Ma tu forse vuoi sapere perché e chi si bacia.

- Si, nonno. Poi perché si bacia sulla guancia e sulla bocca?

Sento che qualcuno a tavola comincia e ridacchiare.

- A cinque anni gia fai queste domande? Il prossimo anno forse ci chiederai se i bambini li porta la
cicogna o0 nascono sotto i cavoli.

- No, quello lo so gia. Ci vuole un uomo e una donna, devono fare qualcosa con il pisello ¢ la
vagina.

A questo punto tutti hanno cominciato a ridere e la mamma ¢ diventata rossa. Nonna ha cominciato
a tossire, doveva avere un pezzo di lasagne di traverso.

- Meglio parlare di baci - ha sghignazzato il nonno. - A te che baci piacciono?

- Mi piacciono solo quelli della mamma e del babbo.

- Solo? Nessuna amichetta?
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Tutti hanno cominciato a guardarmi e 10, 10 avrei voluto nascondermi sotto il tavolo. Ho sentito una
sensazione strana sul volto, credo di essere diventato rosso come i pomodori.

- Jo...

- Dai Pietro - ¢ intervenuto il babbo. - Lo puoi dire che hai la fidanzatina.

- Davvero? - mi chiede nonno tutto sorridente. - Come si chiama?

- Giulia - ho detto con un filo di voce. - Lei vuole sposarmi € mi bacia sempre, anche sulla bocca.

- Vedi, quello che ti vuole dare ¢ un bacio d'amore. Come ci diamo io e la nonna, tuo babbo e la
mamma, o gli zii con le zie.

- Allora, 1 baci in bocca si danno solo a fidanzate e mogli?

- Si.

- Sempre, sempre?

- Certo - mi ha risposto nonno e ha cominciato a cambiare espressione nel volto come per chiedermi
spiegazione. Allora ho creduto che dovessi farmi capire meglio.

Io ho guardato la zia Claudia.

- Scusa, zia.

- Dimmi.

- Perché venerdi ti baciavi sulla bocca con il babbo del mio amico?

La zia invece di diventare rossa ha fatto una faccia strana, babbo mi ha guardato male ed ¢ successo
di tutto. Lo zio Moreno sembrava arrabbiato, ha detto quella strana parola che una volta ho sentito
dire dal tassista e poi la nonna a preso me e tutti i miei cugini € ci ha portato in cantina a prendere il
vino. Ma la tavola era gia piena di vino. Siamo tornati su dopo un po' di tempo. Ho sentito urlare e
sbattere le porte. Dopo lo zio Moreno non c'era piu e la zia I' ho sentita piangere in cucina. Era
successo per colpa mia e ho cominciato a piangere. Volevo chiedere scusa alla zia ma la mamma mi
ha detto di no. Che non dovevo chiedere scusa di niente. Il compleanno ¢ finito presto e nonna non
ha neppure soffiato sulle candeline. Sabrina e Lucia mi hanno detto che era colpa mia, che ero un
bambino cattivo. Solo Lapo mi ha difeso. Voglio bene a Lapo ma forse le mie due cuginette
avevano ragione. Se stavo zitto la zia, non piangeva, lo zio non se ne andava e la festa sarebbe
durata fino a sera. Forse quando sar0d grande imparero a parlare nei momenti giusti. Com'e difficile
crescere.
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XXI1V

Mi piazzo dietro la tenda e inizio a spiare come la peggior bracona del condominio. Eccola,
parcheggia il suo Honda SH rosso vicino ai cassonetti. Si toglie il casco e si sistema 1 capelli, non
sembra nervosa. Il modo di aprire il bauletto, di controllarsi allo specchietto, si, ¢ tranquilla. Non si
aspetta molto da quest'incontro ma non credo sia prevenuta, altrimenti non si spiegherebbero le
scarpe.

Mi guardo allo specchio - Mi raccomando, non fare il cretino. Cretino ¢, chi il cretino fa. Si, sono
proprio un cretino.

La casa ¢ un disastro, ma credo che non venga a vedere l'arredamento e poi questo ¢ I'appartamento
di uno scapolo. Suonano. Premo 1'apertura del portone e sento il cuore in gola. Il respiro aumenta e
sono emozionato come al primo appuntamento. Che le dico? Improvvisazione e spontaneita, ¢
questo il segreto per fare colpo sulle donne. Si, ma come mai non sono faccio mai colpo?

- Ciao, Sandra - sorrido facendole cenno di entrare.

- Ciao, Pietro - entra tenendosi ben salda alle chiavi del motorino.

Fra le tante mi ha dato del tu, speriamo sia di buon auspicio.

- Vuoi qualcosa da bere?

- No. Non sono venuta a bere. Sbaglio o volevi parlarmi?

Sono gia in difficolta. Sandra non ¢ una ragazzina, ¢ una donna bella e intelligente. Una donna cosi
sa cosa vuole e non la puoi certo prendere per il culo.

- Accomodati.

Ci mettiamo seduti sul divano, lei non sta in punta, siede comodamente, con la schiena ben
poggiata. Non ¢ certo a disagio e neppure in imbarazzo.

- Che ne pensi? - Chiedo indicandogli i due cactus che dominano la sala.

- Belli, ma vuoi parlarmi di botanica? - sorride, sembra si diverta a mettermi in difficolta.

- Ok, i0... - no, non devo iniziare a balbettare. Respiro e la guardo negli occhi. - Ti volevo chiedere
scusa. Se c'¢ una persona a cui tengo sei tu. Ho sbagliato e non ho mai pensato a te come a una...
una donna di facili costumi.

- Sentimi bene, se ¢' € una cosa che odio sono 1 falsi puritani. Puoi dire benissimo: come una troia.

- Ok, scusa e... Uffa, no-non mi interrompere, ti prego - sussurro mordendomi le labbra. - Non ¢
facile per me parlare di queste cose. Ti sembrera strano ma parlare dei miei sentimenti ¢ difficile -
annuisce con la testa e proseguo. Non prima di sentire un leggero odore di marcio, stile topo morto.
- Ci conosciamo da diverso tempo e io credo di non averti mai mancato di rispetto.

L'odore comincia a essere insopportabile. Cazzo! Che siano i1 pozzi neri? Anche Sandra mi guarda
strano. Pensera che ho scoreggiato?

- Pietro - il suo ¢ quasi un sussurro imbarazzato. Che 1'abbia mollata lei? - Scusa, ma... ¢'¢ uno
strano odore, sembra...

- Merda - rispondo al volo. - Guarda che non I' ho fatta io, e poi, chi primo I' ha sentita da il su buco
I'¢ uscita - Ecco dovevo immaginarmelo che tiravo fuori una delle mie frasi del cazzo.

Ridiamo e nonostante 1'atmosfera poco romantica le prendo le mani. Ora si che il cuore batte forte, e
sento le mie guance diventare di fuoco. Peccato il puzzo di merda. Lei sorride, socchiude le labbra e
aspetta il mio bacio. Mi avvicino leggermente e vedo con la coda dell'occhio l'infame escremento
marrone spiaccicato sul tappeto e sulle scarpe di Sandra. Vorrei baciarla ma mi viene da ridere. Non
posso farne a meno, rido. Per un istante vedo gli occhi di Sandra e sono certo che vorrebbe usare
uno di quei fulminatori di Star Trek. Prima che mi uccida, le faccio cenno di guardare a terra. Per
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fortuna ride imbarazzata.

- Scusami. Non...

- Dai, porta bene.

Si toglie la scarpa e la tiene lontana con il braccio teso - Dove...

- Dammi qua.

- No, Pietro, dimmi dove posso pulirla.

- Dammela, ci penso io - prendo la scarpa e mi dirigo in terrazza. Lei mi segue e continua a
scusarsi.

- Questa ¢ cacca di mastino.

- Ti intendi di cacca? - ride di gusto.

- Scherzi? Un merdaiolo come me... No, ¢ che devi aver pestato la cacca di Birillo, il mastino dei
falsetti. Fa la cacca proprio dove hai parcheggiato il motorino.

- Allora, potrebbero metterci un bel cartello con scritto "Attenti! Cacca di Birillo!".

Continuiamo a ridere e mi piace poter parlare liberamente di cacca con una donna.

La scarpa ¢ pulita, il tappeto arrotolato e gettato in terrazza, lei che mi sorride con gli occhi e io che
mi sento in imbarazzo. Ci sediamo e tiro su con il naso: - Perfetto, nessun maleodorante intoppo a
disturbarci.

- Dove eravamo rimasti - chiede con la malizia tipica delle donne. Le prendo le mani e quello che
provo ¢ gia sufficiente a far gridare di gioia il mio cuore.

La bacio con delicatezza e il fluire del tempo svanisce. Ogni legge fisica cancellata dall'amore. Si,
amo Sandra, sembra pazzesco pensarlo ma sono sicuro che ¢ cosi. Sento il contatto delle nostre
labbra, le accarezzo il volto e capisco come un istante pud valere una vita intera. La sento
avvicinarsi, il suo corpo fremere e il mio rispondere all'invito ma forse...

- Pietro, Pietro - sussurra nelle mie labbra.

Mi discosto leggermente e non capisco piu niente. Restiamo alcuni istanti a sorriderci, le nostre
labbra separate ma felici.

- Senti Sandra, io voglio...

- Cosa?

- Io non voglio che sia un'avventura. Sto... sto provando qualcosa di... non trovo le parole.

- Allora, non dire niente - sussurra poggiandomi la mano sulla bocca. - Baciami e basta.

Questo bacio, anche se credevo impossibile, ¢ ancora meglio del precedente. Una parte di me
vorrebbe andare oltre ma sarebbe uno sbaglio. Il sesso, in questo momento, sarebbe sbagliato. Non
c'¢ un motivo preciso so solo che ¢ meglio cosi.

Sento qualcosa di morbido sul volto, un...

- Stella!

- Che bella! - Sandra si scosta e accarezza la gatta. - Non sapevo che avessi uno gatto.

La mia palla di pelo comincia a farsi fare le coccole. Strano, di solito non da confidenza a nessuno.
Si, ¢ proprio una donna stupenda, ama anche 1 gatti. Vorrei dirle tante cose, parlarle di me ma me ne
sto in silenzio a guardarle giocare sul divano. Una donna che gioca con un gatto ha qualcosa di
sensuale, forse perché ognuno di noi vorrebbe una donna-gatta: che faccia le fusa con tenerezza ma
che sia pronta anche a prenderti con i suoi artigli. Dolcezza e passione.

- Ti posso chiedere una cosa?

- Certo - mi risponde senza togliere lo sguardo dalla palla di pelo che salta come una matta.

- Le tue dimissioni? Posso...

- Ma certo, scemo - ora mi sorride. - o non so come andra tra noi due. Non voglio farmi troppe
domande, mi piaci e... non sei un'avventura. Parlare d'amore mi sembra troppo presto anche se poco
fa, ecco... insomma, hai capito.

Sandra comincia a guardarsi attorno - Lo sai che ha proprio una bella casa? Me la fai vedere tutta?

- Si, certo. Sei curiosa?

- Curiosita ma ¢ anche un modo per capire chi sei.

- Come chi sono? Lavoriamo insieme da anni € non mi conosci?
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- No - risponde seria. - Sii sincero, neppure tu sai molto di me. Sei una persona chiusa, hai un
guscio che ti circonda e ti difendi con un carattere scherzoso e divertente. Non credo che tu
permetta a nessuno di sapere chi sei. Il tuo carattere ¢ solo un paravento.

La guardo e per un attimo ho quasi paura, le sue parole hanno colto nel segno.

- Mi sa che sei piu psichiatra tu di me - mi alzo in piedi e le prendo la mano. - Seguimi.

Le ho mostrato tutto tranne il mio Paradiso. A lei non sfugge e rimane in piedi in attesa che le apra
quella porta. Non riesco a nasconderle il mio imbarazzo.

- Che cosa nascondi dietro quella porta?

Rimango in silenzio e lei prosegue - Non € necessario, se non vuoi...

- No, Sandra, nessun problema. E che tu sei la prima donna che entra in questa casa.

- Come la prima?

- Non mi fraintendere. Ho avuto diverse donne, lo sai, ma mai nessuna ha violato queste mura. Ci
sono state donne in questa casa ma solo amiche o parenti, nessuna... nessuna che...

- Che ti fossi scopato?

Sandra ¢ diretta, non ha peli sulla lingua, credo che sia per questo che 1'amo. L'amo? Ma che cavolo
vado a pensare?

Annuisco e lei sorride, sono certo che quello che le ho detto le abbia fatto piacere.

- Guarda che ancora non mi hai scopato - ride e quei suoi occhi felini mi trapassano il cuore. Si,
sono decisamente innamorato di lei.

- No, non volevo dire questo, ma... certo che sei proprio una viperetta.

- Lo sai che mi piace metterti in difficolta. Fai una faccia cosi tenera.

Ma lei vorra scopare? Vuole che io ci provi? Ma se ci provo lei pensera che io sono uno dei soliti
maschi allupati e se non ci provo potrebbe pensare che ho dei problemi. Uffa! Io non voglio
scoparmela, almeno non oggi. Sono sicuro che rovinerebbe tutto.

- Vuoi vedere cosa c'¢ oltre quella porta?

- Solo se vuoi mostrarmelo - si avvicina e mi prende la mano. - Non ti sentire in obbligo, non voglio
rovinare questo momento.

- Credo sia giunto il momento di aprire qualche porta del mio cuore.

- Caspita! Sei anche un poeta?

- Poeta? No, 1'ho letto nella Settimana Enigmistica.

- Scemo.

- Davvero, ho voglia di mostrarti il mio rifugio.

- Rifugio?

- Aspetta e capirai.

Apro la porta, Sandra fa un passo e rimane a bocca aperta, non dice niente, entra a piccoli passi. Si
guarda attorno e si avvicina alla mia orchidea preferita.

- Ti piace? - Le chiedo con un sussurro.

- Dio mio, ¢ meraviglioso. Non sapevo di questa tua passione. Quella? - Chiede indicando il mio
giaciglio.

- Quella e un'amaca. Quando ho bisogno di stare in pace con il mondo mi sdraio e mi faccio cullare
da questa armonia. E come essere in una foresta tropicale.

- E bellissimo! - Sandra si guarda attorno ruotando su se stessa. I suoi occhi sono estasiati ¢ mi
guarda con gioia. Si asciuga la fronte - Fa un caldo boia.

- Si, piu che altro ¢ umido. Di solito qui ci sto nu... insomma nudo.

Mi guarda dalla testa ai piedi. Forse prova a immaginarmi senza vestiti. Cerco di nascondere un
sorriso € penso a mamma. Sandra ride come lei o forse vederla sorridere mi tocca il cuore come con
mamma. Non dice altro e si dirige verso 1'acquario. Si china e guarda i miei amichetti - Belli, che
razza sono?

- Sono dei Botia. Li ho da piu di dieci anni, me li regalarono babbo e mamma - il ricordo mi spruzza
un po' di tristezza sul volto. Sandra si volta, mi accarezza e mi bacia. Ha la pelle sudata e un tocco
che mi fa ribollire le budella. Vorrei... no, meglio uscire di qui. Non voglio scoparmela.



73

- Fa proprio caldo li dentro - si passa la mano sulla fronte.

- Si - guardo l'ora e aggiungo. - Senti, ti va di andare a mangiare una pizza?

- Certo. Oggi non ho mangiato niente e avrei voglia di darti un morso.

- Se me lo dai piano, si puo fare.

Io pensavo scherzasse e invece questa matta mi ha morso sul collo. Un morso tenero ma non troppo,
mi avra lasciato il segno?

La stringo forte a me, sento il suo seno e la desidero. Lei capisce € non si ritrae, per un istante sto
per cedere ma poi mi discosto. Ho paura a guardarla ma incrocio il suo sguardo, sembra non capire.
- Scusa, Sandra ma...

- Cosa?

- Non voglio - lei arretra leggermente. - No, guarda, non prenderla male, ¢ che... 10, i0 ti amo.
Sandra mi trapassa con lo sguardo, un attimo di esitazione e poi sorride - Tu sei scemo. Non ti
sembra di correre un po' troppo?

Correre troppo? Sandra ha ragione ma qualcosa sta per scoppiare dentro di me, la voglia d'amore, di
essere amato ¢ troppo forte. Sembra assurdo, folle, ma mi piace. Mi sento innamorato come un
ragazzino ma ora ho trentasei anni e so apprezzare molto meglio I'amore, so godermi ogni piccola
sensazione, ogni sguardo e ogni piccolo battito di cuore - Hai ragione, forse ¢ tutto troppo veloce.
Ma il mio cuoricino mi stra urlando amore e... - devo essere rosso come un pomodoro.

- Senti Pietro, ti giuro che vorrei con tutto il cuore che fosse cosi. Non voglio correre, ho avuto
troppe delusioni dalla vita. lo... - parla tenendomi strette la mani e con gli occhi che tradiscono un
certo imbarazzo. - Io non voglio soffrirci, ho paura.

- Maio...

- No, non dire altro. Non essere superficiale con i sentimenti, ti prego. Per me amare ¢ darsi anima e
corpo, ¢ cancellare ogni barriera e mostrarsi senza difese. Pero ho sempre avuto paura d'amare.

- Sandra, ti giuro che non ho intenzione di scherzare con i sentimenti. Siamo due persone libere e
possiamo prenderci tutto il tempo che vogliamo. Forse hai ragione, aspettiamo, vediamo cosa
succede e... andiamo a mangiarci questa pizza.

Possibile che non riesca mai a concludere un discorso seriamente?

Usciamo di casa tenendoci per mano, scendiamo le scale ognuno con la speranza di non soffrire e di
non far soffrire.
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XXV

- Babbo. Babbo... babbo, mi vuoi stare a sentire?

- Si, un attimo. Lasciami parcheggiare.

Oggi babbo ¢ strano, ¢ uno di quei giorni che sembra sordo. Devo ripetergli sempre tutto e anche
mamma gli chiede due o tre volte le solite cose. Babbo ha il mal di testa. Quando ha il mal di testa,
¢ come se funzionasse male. Mamma mi dice che quando ¢ cosi devo lasciarlo tranquillo. Ma come
faccio? Non riesco a stare zitto € a non chiedere.

- Dai, dimmi.

- Ti volevo chiedere se ¢ piu forte 'acqua o la lava.

- Come sarebbe a dire? Che intendi per piu forte?

Ci risiamo una domanda come risposta alla mia, uffal Devo pensare a come farlo capire a un
grande.

- Se un fiume di lava si scontra con un fiume d'acqua, chi vince?

- A pari volume, credo la lava.

- Volume? Sarebbe?

Babbo mi guarda e sorride. Si, ha il mal di testa, lo vedo da come socchiude gli occhi. - Volume ¢ la
quantita uguale, per esempio un secchiello di acqua ha lo stesso volume del secchiello di lava. Hai
capito?

- Non lo so, una cosa non la capisco proprio.

- Cosa?

- Come fa la lava a stare nel mio secchiello? E di plastica e brucerebbe subito.

Babbo sorride e scuote la testa, mi dice di chiederlo a mamma. Va be', ma quando arrivera mamma
mi sard dimenticato della domanda. Pazienza.

Stiamo andando a trovare un'amica di mamma. A me non piace perché le puzza il fiato e abita
lontano: una strada brutta e piena di curve che mi fanno venire sempre il mal di pancia. Babbo sta
guidando e parla con mamma di soldi. Nonno dice che non bisogna volere troppi soldi, altrimenti si
diventa avari. L’ ho visto anche in un cartone con Paperino e Paperone. Tutti vogliono i soldi ma se
noi ne abbiamo troppi dopo arriva qualcuno che ci uccide e li prende tutti. E vero, I'ho sentito al
TG. I grandi parlano sempre di soldi e qualche volta anche di sesso, ma lo fanno di nascosto. L'ho
sentiti molte volte, specialmente quando sono a letto e a casa ci sono gli amici del babbo e della
mamma. Tante parole non le capisco ma penso che le capird da grande. Io ho chiesto del sesso ma
loro mi hanno risposto che sono troppo piccolo. L'unica cosa che ho capito ¢ che si tratta di una
specie di lotta che si fa da grandi e che si fa tra uomo e donna. Perd Francesco mi ha detto che ci
sono anche gli uomini che lo fanno con gli uomini, lui li chiama i buchi. Che nome buffo. Insomma
sul sesso so poco, ho chiesto anche a nonno e lui mi ha detto che dovro parlarne tra qualche anno
con il babbo ma che forse, quando andro alle elementari, ne sapro piu io di lui. Ha detto anche che
la vita senza sesso ¢ come I’insalata senza aceto. Quando nonno parla cosi, per iniggi... inigmi, mi
fa arrabbiare. Poi a me 1’aceto non piace, 1’olio si, specialmente quando ci inzuppo il pane o il
carciofi.

Quando imparero a scrivere mi segnero tutte le domande su un bel quaderno: ho paura di
dimenticarmi cosa devo sapere per diventare grande. Si, la vita ¢ complicata e ora mi comincia gia a
far male la pancia. Meglio parlare, devo interromperli.

- Babbo, sai cosa ho sognato?

- No, dimmi.
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Babbo mi guarda dallo specchietto € mamma sta cercando qualcosa nella sua borsa, mamma cerca
sempre qualcosa nella borsa. Babbo la chiama la borsa di Eta Beta. Io non so cosa ci sia nella borsa
di mamma. Ma so che tira sempre fuori: il portafoglio, le chiavi, uno specchietto, i trucchi, le
caramelle, 1 fazzoletti, strani biglietti di mille posti diversi, foto, pinzette e... ah, si, dimenticavo due
tappi di spumante e una foto sciupacchiata con lei e il babbo giovanissimi.

- Questa notte ho sognato la lava.

- La lava?

- Si, c'era un vulcano che buttava lava in tutte le strade anche a casa nostra.

- Si dice eruttava.

- Ah, si. Eruttava e... scusa babbo, si dice eruttava perché mentre la butta fuori fa anche i rutti?

- I rutti? Lo sai che non ci ho mai pensato? Forse hai proprio ragione. La parola ruttare forse
deriva...

- Babbo! Il mio sogno.

- Si, scusami. Continua.

- Dicevo. Il vulcano eruttava sputacchiando lava da tutte le parti: strade, scuole, piscine ¢ anche a
casa nostra. La lava bruciava tutto anche la moto grande del Giachetti. La lava usciva dai muri e
puzzava di piedi bruciacchiati.

- Piedi bruciacchiati? - Ride babbo.

- Si, davvero. La lava seppelliva tutto il mondo intero e noi... noi ci salvava I'Enterprise. Ci
salvavami...

- Salvavamo.

- Si, quello. Io, te, la mamma, i nonni Francesco, Carlo e Giulia.

- E gli zii? Gli altri tuoi amici?

- Mmmm... no, loro no. Perché il capitano Kirk non voleva piu nessuno. Aveva pochi alloggi e
salvava solo noi. Finito.

Mamma mi guarda e poi guarda babbo - Questo succede perché gli fai vedere tutte quelle scemenze
allaTV.

- Star Trek non ¢ una scemenza - le risponde babbo. Mi guarda e solleva la mano. - Lunga vita e
prosperita.

Io Rispondo al saluto vulcaniano ma devo aiutarmi con l'altra mano, perché ancora non lo so farlo
bene.

La pancia comincia a fare ancora piu male.

- Babbo.

- Che c'¢ ora?

- Se non ti fermi ho paura che erutterd vomito in auto.

Babbo si ¢ fermato subito.
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XXVI

Era tanto che non dormivo cosi bene: una notte intera senza mai svegliarsi. Aveva ragione nonno a
dire che tutti siamo alla disperata ricerca della felicita e delle volte siamo cosi ciechi da non vederla
accanto a noi. Bastava voltarsi per rendersi conto che 1'amore era a pochi metri da me. La serata con
Sandra ¢ finita con un semplice bacio ma... un bacio pud valere mille scopate. Sono innamorato?
Bho, che ne so, o forse ho solo paura ad ammetterlo. Ora che faccio? Come mi devo comportare
con lei? Il lavoro?

Testina, non cominciare a farti le seghe mentali. Vivi questo momento e lasciati travolgere
dall'amore.

Faccio colazione e il latte sembra piu latte di tutti gli altri giorni; il sole piu splendente e sorrido
mentre mi rado.

Si, sono innamorato.

Eccomi arrivato, le finestre sono aperte, Sandra ¢ gia a lavoro. Ho il cuore che batte a mille e ho
quasi paura a rivederla. Imbecille, entra!

Apro la porta e la vedo davanti a me, per fortuna abbiamo il cuore ben saldo altrimenti schizzerebbe
fuori per l'emozione. Mi sento avvampare come un ragazzino € devo essere rosso come un
peperone. Lei ride e mi bacia - Ciao Pietro.

- Ciao Sandra - un semplice ciao e non riesco ad aprire bocca. Non ¢ da me.

- Pietro, ti volevo chiedere una cosa.

- Dimmi.

Sandra si morde il labbro e abbassa leggermente lo sguardo. - leri sera... i0...

- T1 sei pentita?

- Non dire stronzate. E che non ho chiuso occhio tutta la notte, quel bacio ¢ stato una rivelazione.
Abbasso la testa e cerco di guardarla negli occhi, ora ¢ lei che prende un bel colorito. - Rivelazione
in che senso?

- Jo, ti amo. Non ho mai provato niente di simile. Mi ero ripromessa di andarci piano, di non farmi
trascinare dai sentimenti ma quel bacio... ti amo da impazzire e non posso non dirtelo.

Le prendo le mani, lei mi guarda. Ha uno sguardo dolce e tenero. Devo dirgli ti amo ma... che cazzo
faccio? Perché non glielo dico?

La bacio con passione e sento che mi desidera, ma sono sicuro che si aspettasse quelle due semplici
parole da me. Sono uno stupido e forse ¢ meglio cosi. E meglio che lei capisca subito che non sono
una persona dai sentimenti lineari.

Suonano. Per fortuna un matto che interrompe le nostre effusioni. Sandra si sistema e apre la porta.
- Chi ¢? - Le chiedo.

- La signora Carminio con il figlio. Ti ricordi?

- Ah, si. Vado a prepararmi. - Mi allontano e sento subito il distacco da lei. Possibile? Forse sto
correndo troppo? Meglio non pensarci, inutile cercare la razionalita nell'amore.

La signora Carminio ¢ una parente di Francesco, se non sbaglio la zia. Mi ha chiesto di parlare con
il figlio. Non mi piace parlare con i ragazzi, hanno una logica troppo... a proposito, non mi ha detto
neppure quanti anni ha.

Sento Sandra parlare, la porta si apre ed entra una signora sulla sessantina con un giovane ventenne.
- Buongiorno, signora.

- Buongiorno dottore.
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Il ragazzo saluta solo con un cenno della testa, gli tremano le mani e gli occhi, puntati sul
pavimento, sembrano alla ricerca di chi sa cosa, apre e chiude le palpebre in continuazione.

- Accomodatevi - oltre di loro vedo Sandra che mi lancia un bacio e torna alla sua scrivania. Non
riesco a fare a meno di guardarle il culo. Meglio concentrarsi sul pazzoide. - Mi dica, che problemi
abbiamo.

- Mio figlio ha delle allucinazioni, soffre di schizofrenia e...

La interrompo subito con un gesto della mano - Mi scusi, ma credo sia presto per fare delle
diagnosi. A quanto mi ha detto Francesco non siete ancora stati da alcun medico.

- No, ma vede, su Internet ho letto che i sintomi...

- Internet? Signora mia, gia ¢ difficile capire la mente umana di persona, si figuri in virtuale.

Il ragazzo si alza in piedi e comincia a passeggiare, sussurra frasi senza senso e si guarda le mani
che chiude e apre in continuazione. Cerco di prestare attenzione alle frasi e comincio a farmi gia
un'idea.

- Scusi signora, potrebbe lasciarmi da solo con suo figlio?

- Si, ma il mio piccino ¢...

- Piccino? Mi sembra un po' grandicello. Quanti anni ha? - Chiedo rivolto a lui.

- Venti - risponde la madre.

La guardo e sposto lo sguardo sulla porta.

- Va bene. Se ha bisogno mi chiami - la donna accarezza il figlio e gli sussurra. - Tesoruccio, se hai
paura sono qui, oltre la porta. Il dottore € buono, stai tranquillo e rispondi a tutte le sue domande.
Siamo soli, mi guarda e continua con il suo rituale. Si, ¢ esattamente come quel sardo che faceva il
militare con me.

- Come ti chiami? - Cerco di metterla sul colloquiale e gli do del tu.

Mi guarda e mi ricorda il giovane del film "Qualcuno volo sul nido del cuculo".

- Filippo - il suo ¢ quasi un ghigno. Continua a muovere le mani e si avvicina alla mia scrivania. -
Via! Via! - Grida strusciandosi le braccia. - Andate via maledetti ragni verdi.

Mi alzo e comincio a far volare i fogli e a sbattere il blocco sul piano. Lui si ferma e mi guarda.

- Stai attento! - Gli urlo continuando a sbattere il blocco. - Mi stai riempiendo la scrivania con i tuoi
ragnetti.

Intuisco un sorriso sul suo volto. Bingo! Non dice piu niente.

- Ci sediamo? - Gli chiedo.

- Si, dottore.

- Sentimi bene Filippo. Che problemi hai?

- lo... - comincia a muovere le mani.

- Smettila. Credo sia inutile continuare la sceneggiata.

- Scusi?

- Siamo soli e non devi aver paura: niente di quello che vuoi dirmi uscira da qui - dico indicando
con lo sguardo la porta. - Devo ammettere pero che sei bravo. Hai mai pensato a fare l'attore?

- La prego, non dica niente alla mamma. L'ha visto com'e?

- Si. Un po' ossessiva?

- Un pochino? La mi mamma e 1'¢ peggio d'una sanguisuga. Vede, io...

Filippo ¢ uscito. Ha ripreso la sceneggiata con la madre. Gli ho dato un barattolo di pillole gialle,
quelle al glucosio. Gli ho detto di prenderne una ogni giorno per quindici giorni. E quello il tempo
che ho pattuito con lui per dire alla madre tutto. Nel frattempo cerchera di diminuire le sue artistiche
crisi. Ci credo che abbia messo su tutta questa sceneggiata: la madre crede che vada all'Universita e
invece lui suona con un gruppo di amici. Vuole fare il cantante e non ¢ certo uno stupido: ha capito
come va il mondo. Se vuoi successo e sei uomo o fai il calciatore o fai il cantante. Mi ha comunque
promesso di farmi avere un CD con le loro canzoni. Sono sicuro che siano bravissimi e riuscira a
sfondare. Quando parla di musica ha uno sguardo di una forza unica, lo sguardo di chi riuscira nella
vita.

- Pietro - ¢ Sandra che entra e illumina il mio cuore.
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- Dimmi.

- Ricordati che alle tredici hai il consultorio.

- Porca, 1'avevo dimenticato.

Il mio giorno dedicato al volontariato. Partecipo da diversi anni a un consultorio coniugale. Coppie
in crisi, niente matti, anche se a essere sinceri, ho trovato piu matti li che nel mio studio.

- Pietro, questa sera sei libero?

- Certo, usciamo?

- Si. Ti va se scelgo 10 dove andare e cosa fare?

- Va bene - rispondo e vedo il suo volto illuminarsi, deve avere in mente qualcosa. - Dove mi porti?

- Sara una sorpresa. Ti passo a prendere in motorino.

- In motorino?

- Si, passo da te alle otto e mezza.

Esce dalla stanza felice. Non so se aver paura oppure no. Sandra ha quella vena di pazzia che puo
mettere in difficolta qualunque uomo. E se volesse fare sesso? Inutile fare I'ipocrita, mi piacerebbe e
molto.

Suonano. Un altro matto? Strano non doveva arrivare nessuno prima delle dieci. Saranno in
anticipo. Sento la voce di Sandra e una voce di donna che... no, non puo essere.

- Ciao Pietro - ¢ Agrippina che entra nello studio. Non la ricordavo cosi bella, e poi ¢ vestita... forse
farei meglio a dire svestita: indossa una mini in jeans e una canottiera bianca senza reggiseno.
Sandra mi guarda, occhi che uccidono. Gelosa? Non credo, ma curiosa si.

Le donne!
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XXVII

No, non piango. Sono forte e Jeeg Robot non piangerebbe mai. So come fare a non piangere, ho
provato a insegnarlo anche a Giulia ma lei non ci riesce. Basta pensare a una stella luminosissima e
contare fino a dieci.

Maestra cattiva!

Anche oggi sono al mio angolo della punizione e ora piango. Ho la faccia al muro e piango, nessuno
mi vede. Piango perché mi fanno male le mani e perché se vedo Giulia che piange mi viene il male
alla pancia e ho voglia di piangere con lei. Ho provato a proteggere la mia principessa ma la
maestra ¢ peggio dei mostri dei cartoni.

Mi volto e vedo Giulia seduta che piange, mi guarda e cerco di farle una faccia buffa per farla
ridere, ma non ci riesco. Continua a piangere, peccato perché ¢ tanto bella quando ride. Gli altri
bambini sono in silenzio seduti a fare 1 lavorini.

Vorrei avere una spada laser, io sono forte il piu forte di tutti. Tiro su con il naso e mi asciugo le
lacrime. No, non piangero piu e nessuno fara piangere ancora la mia principessa, lo giuro.

Oggi ¢ venerdi e il babbo e la mamma sono venuti a prendermi a scuola. Siamo in auto e stiamo
andando a trovare un amico del babbo. Mi ha detto che abita vicino Roma, dove c¢’¢ il Papa. Non ho
mai visto il Papa, chi sa se babbo mi porta a vederlo? Io I’amico del babbo non lo conosco, hanno
fatto il militare insieme.

- Pietro, stai per bene a sedere - mi rimprovera la mamma. Credo sia nervosa perché non aveva
voglia di partire.

- Quanto manca? - Chiedo mentre sorpassiamo un grosso camion.

- Siamo partiti ora, ci vorranno almeno due ore. Dai, stai tranquillino.

- Due ore? - Interviene mamma. - C'¢ traffico, ¢ venerdi pomeriggio e magari becchiamo anche
l'acqua.

- Se non avevi voglia...

- Si, cosi mi tenevi il muso per tutto il fine settimana.

- Il muso? Io?

- Vai vai, ti conosco michelino.

- Certo te...

- Certo cosa?

Odio quando babbo e mamma litigano - Smettetela! - Grido.

- Guarda che non stiamo litigando - sorride mamma. - Stiamo solo avendo una discussione.

- Siete brutti quando litigate.

Mamma mi guarda e poi guarda il babbo. Gli da un bacio e prende la borsa. Vedo che babbo mi
guarda dallo specchietto e sussurra: Eta Beta.

Che noia, non mi piace viaggiare in auto. Non succede niente, io cerco d'immaginare qualche
mostro che esce dalla strada, con missili e raggi laser e Jeeg Robot che sbuca da dietro una nuvola
con tutti i suoi componenti. Non ho portato con me neppure un soldatino. Che faccio?

- Babbo, mi racconti una storia?

- Si, va bene. Che storia inventiamo?

- Una storia con me e Giulia e qualche strega, magari anche dei mostri, le mummie e Merlino.

- Accipicchia, quante pretese. Vediamo un po'... una sera di primavera Pietro e Giulia stavano
giocando nel cortile davanti a casa e...
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- Che casa?
- Vuoi che ti racconti la storia oppure no?
- Si, scusa.

- Dicevo, erano nella casa di campagna dei nonni e stavano giocando felici.

- Scappa brutta Strega! Sono Merlino, il mago piu potente del mondo - grido Pietro agitando il
lungo bastone del nonno.

- No! lo sono la Strega Buona - rise Giulia a cavalcioni della scopa della mamma.

La tranquillita del cortile era violata dalle grida dei due bambini, i due vecchi castagni
sembravano sorridere per quei giochi pieni di magica fantasia.

- Basta bambini, venite a bere il succo di frutta - disse la mamma affacciandosi alla finestra.

I due bicchieri si vuotarono in un attimo; i biscotti svanirono dal tavolo presi da furtive manine,
mentre gli occhi della mamma si voltavano sorridenti dall'altra parte.

La silenziosa nebbia di Morfeo avvolse la cameretta in pochi istanti. Le fatine dei sogni arrivarono
accompagnate dalle scintille al profumo di pino, presero per mano i due bambini e li portarono
con loro nella Foresta senza nome.

Pietro e Giulia camminavano felici tenendosi per mano e canticchiando la canzone della zia Nilia.

- Chi ¢ la zia Nilia? Che canzone?

- Pietro.

- Scusa, babbo - rido ¢ mi metto le mani davanti alla bocca. Mamma nel frattempo sorride e si
mangia un panino, anche quello tirato fuori dalla sua magica borsa.

Davanti a loro - prosegue il babbo - si sdipanava il viottolo senza fine quando, da dietro una roccia
muschiata a pallini viola, comparvero cinque variopinti folletti...

Ho il babbo piu bravo del mondo a raccontare le storie. Questa 1'ha gia raccontata ma ogni volta la
cambia e poi mi piace perché ci mette tutte le cose schifose che piacciono a me.

- Ciao bambini - li saluto quello che sembrava il capo. - Dove andate di bello?

- Non lo sappiamo - rispose Pietro facendosi avanti.

- Ma voi chi siete? - Chiese Giulia con quella curiosita tipica delle bambine.

- Il mio nome ¢ Fifo e sono il capo folletto - rispose abbozzando un leggero inchino - e questi sono
Fifa, Fife, Fifi e il piccoletto Fif.

I quattro folletti sorrisero, i ragazzi contraccambiarono i saluti: Pietro come gli indiani e Giulia
inchinandosi come una perfetta dama di corte.

- Ho visto che non avete la targa— disse Fife.

- Che targa?- Chiese Pietro.

- Questa - risposero i folletti mostrando i numeri incollati sul sedere.

Pietro e Giulia si guardarono perplessi.

Un rumore di campanacci interruppe la presentazione, il gruppo si volto e due mucche sbucarono
dai cespugli.

- Muuu - fece la mucca marrone con una caccola penzoloni dal naso.

- Muuu a te - le rispose Fifo.

- Muuu, dove state portando questi due bambini? - Chiese la mucca nera mentre faceva la cacca.

- Si! - Grido e per poco non batto la testa al finestrino. - Tutta la cacca sciolta e puzzolente.

- Lo sai, Pietro, di che colore faceva la cacca la mucca nera? - mi chiede babbo guardandomi dallo
specchietto.

- No.
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- La faceva bianca a pallini viola.

- Come 1 cervi rossi?

- Esatto - ride il babbo.

Mamma ci guarda: - Ma ¢ possibile che in ogni storia ci debba essere sempre la cacca?

- Babbo, come dice la frase?

- Tromba di culo, sanita di corpo. Chi non caca ¢ un uomo morto.

- Ma non era la scoreggia? - Chiede la mamma.

- E uguale escono entrambe dallo stesso...

- Basta! Falla finita di insegnargli queste cose.

- Ehi, Pietro! Guarda che bella macchina che passa ora.

Sento il ticchettio che proviene dal davanti e babbo si sposta di lato. Pochi secondi e sento un sibilo
e un missile rosso che ci sorpassa come i magli spaziali di Goldrake.

- Che era?

- Era una Ferrari 512 BB.

- E velocissima! - non avevo mai visto una macchina andare cosi veloce.

- Dovrebbe fare sui 280.

- Babbo, perché non la compriamo?

- Magari, ma costa troppi soldi.

- Tanti? - Chiedo un po’ triste.

- Si, Pietro. Tantissimi soldi.

- Si deve essere ricchi per comprarla?

- Si.

- Sai cosa vorrei?

- Cosa, Pietro.

- Che 1 soldi nascessero dagli alberi. Tutti ne avrebbero tanti ¢ i babbi non andrebbero piu a
lavorare, e neppure le mamme.

- Sarebbe bello - sorride babbo.

- Ma a questo mondo, ci sono tanti ricchi? - Gli chiedo.

- Si, ma sono molti di piu i poveri.

- Ma 1 ricchi, non vanno a lavorare, vero?

- Qualcuno si, ma la maggior parte lavora ancora di piu.

- Perché? - Non riesco a capire. - Se sono ricchi, che lavorano a fare?

- Pit ne hai e piu ne vuoi.

Ancora con queste frasi che non capisco. Ma forse...

- Ecco, ora ho capito tutto. I ricchi hanno gia tanti soldi ma ne vogliono ancora di piu. Se invece di
lavorare, smettessero, allora i poveri avrebbero la possibilita di averli loro dei soldi. O forse, se non
ci fossero 1 ricchi non ci sarebbero neppure 1 poveri €... - non ricordo cosa ho pensato. Uffa.

- Che fai? - Ride la mamma. - Ci diventi comunista?

- Comunista? Che significa?

- Significa - interviene babbo, - pensare a un mondo senza disuguaglianze, dove non ci sono ricchi e
neppure poveri dove...

- Ho capito! - Lo interrompo. - Come San Francesco.

- Che c’entra San Francesco? - Mi chiede mamma.

- Alla TV dicevano che San Francesco era per un mondo senza poveri, dove il ricco dava 1 soldi al
povero. Era anche lui comunista. Ah! Anche Robin Hood era comunista e...

Babbo ride e anche mamma ride.

- Non era comunista?

- No, Pietro. - Mamma mi guarda e sorride. - E troppo complicata la cosa, si chiama politica.

- Uffa! Ho capito, sono troppo piccolo.

La strada ¢ noiosa e... dimenticavo la storia!

- Babbo, la storia?

- Hai ragione, scusa. Eravamo rimasti...ah, si, alle mucche.
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- Muuu attenti ai vigili verdi - muggi la mucca nera.

Pietro e Giulia si scambiarono uno sguardo e risero.

- Andiamo al Castello di Calisperno dei Calisperni a fare uno scherzo alla Strega Brutta? -
Propose il piccolo Fif.

- 81, si - il coro di approvazione fu unanime.

- Muuu, buon divertimento - salutarono le mucche allontanandosi e lasciando dietro di loro una
striscia di cacca maleodorante. Bianca a pallini viola.

Mi piace quando babbo mette la cacca e tutte le cose schifose in un racconto - Dai babbo, continua.
- Un attimo, che se non mi tolgo di torno questo rincoglionito...

Babbo suona il clacson, davanti a noi una macchina grigia prima va da una parte e poi dall'altra.
Babbo frena.

- Vaffanculo! - Grido anticipando il babbo.

- Che hai detto? - Mi rimprovera mamma.

- Ma... I'avrebbe detto il babbo.

Mamma si volta verso il babbo che guida fischiettando - Vedi? Ecco da dove le impara certe cose.
Fischia fischia che ¢ meglio.

Per un po' nessuno parla ma a me la storia piaceva.

- Babbo?

- Va bene, continuiamo...

...Merlino indosso il cappello, un lampo accecante e si mostro in tutto il suo splendore. In un
attimo si ritrovarono tutti sul lago incantato.

Pietro, Giulia e i cinque folletti giocarono felici fino al tramonto, con Merlino che si divertiva a
creare fantastici fuochi d'artificio che illuminavano la superficie del lago.

La porta si apri e la figura della mamma fece capolino nella stanza. Guardo felice i due bambini
che dormivano sorridenti tenendosi per mano.

- Babbo! Le mummie? I mostri?

- Giusto, mi avevi detto che li volevi. Guardiamo un po' di cambiare il finale.

Vedo mamma che scuote la testa.

- Arriviamo al punto in cui Merlino si mostra in tutto il suo splendore. Si ritrovarono tutti sulle rive
del lago incantato ma erano circondati da settantacinque mummie puzzolenti e da due mostri
carnivori con sette occhi ciascuno.

- Che bello! - Ora si che mi piace.

Merlino fece cenno a tutti di stringersi intorno a lui. Provo a lanciare qualche incantesimo ma le
mummie erano ben protette da campi di forza multifasici e i mostri erano protetti da possenti
armature al tungstenoberilliato. I folletti e la Strega Buona non sapevano cosa fare quando a
Pietro venne un'idea. Chiese a Merlino di far apparire un comunicatore come quello del disegno
che teneva sempre in tasca. Merlino agito il bastone e in mano a Pietro comparve il comunicatore.
- Pietro a Enterprise, nove da teletrasportare.

Un istante prima che mummie e mostri li prendessero, si trovarono tutto a bordo dell'Enterprise.
Ad accoglierli c'erano Kirk, Scotty e Spock.

- Lo dovevo immaginare - rise la mamma.
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XXVIII

- Che ci fai a Firenze?

- Vengo per te.

- Per me?

- Dai, scherzo - ride Agrippina. - Te l'avevo detto che dovevo venire per lavoro. Ho un convegno
alla Fortezza e ho pensato di farti una sorpresa.

- Potevi anche chiamarmi.

- Chiamarti? Ma che sorpresa sarebbe? - Poi, con il suo migliore broncino paraculo prosegue - Ti
dispiace che sia venuta?

- Tantissimo, scherzo. Sono felice di vederti, lo sai.

Avrei voglia di abbracciarla per salutarla ma Agrippina mi ferma. - Carina.

- Chi?

- La tua penna sulla scrivania. Dai, di chi vuoi che parli?

- Abbassa la voce.

- Hai scelto un bel bocconcino e... da come mi ha trafitto con lo sguardo penso che sia cotta al punto
giusto. A quando le bomboniere?

- Ma vai a cacare. Da quando in qua si va a un convegno vestita cosi?

- Ti piaccio?

- Sei... diciamo provocante, forse anche troppo.

- Troppo? Al convegno sono quasi tutti uomini e molti veterinari giovani.

- Lo dovevo immaginare, quanti cuori distruggerai questa volta?

- Tanto siete tutti uguali - ride e la trovo bellissima. Il suo sorriso mi fa ribollire il sangue e tornano
alla mente vecchi sentimenti assopiti.- Siete tutti maiali allupati.

- Tranne 1l sottoscritto.

- Tu sei come gli altri, solo ti sai comportare bene. Guarda che non lo dico con offesa. Preferisco
che tu mi guardi con quegli occhi allupati piuttosto che in modo freddo. A una donna fa sempre
piacere.

- Non ti guardo allupato.

- No? Quando sono arrivata sono sicura che hai pensato piu alle mie gambe e alle mie tette piuttosto
che a chiederti come stessi o casa facessi qui. Poi quando andrd via, e devo proprio scappare,
l'ultima cosa a cui penserai sara al mio bel culetto che esce dal tuo studio.

Agrippina mi sorprende ogni volta - Usciamo a berci qualcosa? - E I' unica cosa che riesco a dire
con una faccia che sara sicuramente da scemo.

- No - ride di gusto. - Sono di fretta e poi... la vuoi fare ingelosire? A parte gli scherzi, sono
tremendamente in ritardo, ci vediamo piu tardi? Fino a quando lavori?

- Fino alle sette circa.

- Ok, alle sei e mezza sono qui da te.

Esce dalla stanza e aveva ragione sul mio ultimo pensiero. Se ne va via cosi com'¢ venuta, inutile
nascondere che mi ha sconvolto. Mille pensieri, ricordi e sentimenti che mi travolgono con tutto il
loro peso. Non ho mai appuntamenti con donne e questa sera ne ho due? Si, ha proprio ragione
Forrest Gump.

Esco dallo studio, Sandra ¢ intenta a scrivere al PC. Solleva la testa - Carina la tua amica.

- Gia - ecco che rispondo come peggio non potrei fare. - Guarda che ¢ solo un'amica.

- Non ti ho chiesto niente.
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- No, ma sono certo che muori dalla curiosita.

- Certo, € normale.

- Si chiama Agrippina. Buffo, vero?

- Un po' di piu.

- E il nome di un personaggio storico dei tempi di Nerone, una donna malvagia e ambiziosa.
L'esatto contrario di lei - ma che cavolo gli sto dicendo?

- Hai avuto una storia con lei? - Mi chiede senza timore. Finalmente una donna che non ha paura a
chiedere. Niente ipocrisia, solo sincerita. Sandra, sapessi quanto mi piaci.

- Diversi anni fa ho avuto una mezza storia, anzi non c'¢ stata proprio. Solo un bacio e fiumi di
parole. Studiavamo insieme, lei vive a Roma, fa la veterinaria ed ¢ la mia migliore amica. Ci
sentiamo spesso tramite PC, ci scriviamo quasi tutti 1 giorni e le voglio bene. Niente amore solo un
bene quasi fraterno ma anche quello forse ¢ amore. Ci confidiamo tutto e le ho detto anche di te. E
simpatica ed estroversa, single da sempre anche se ¢ una divoratrice di uomini. Ma tra noi c'¢ solo
un'amicizia fuori del comune. Ecco ti ho detto tutto di lei e ti assicuro che ¢ l'ultima donna di cui
dovresti essere gelosa - non so se I'ho detto a lei o a me stesso, sara davvero cosi?

Sandra mi bacia - Scusami.

- Scusa di cosa?

- Di essere curiosa - la voce ¢ di quelle che ti fanno sciogliere le gambe. - Lavoriamo insieme da
tanto tempo e so cosi poco di te.

- Hai tutto il tempo che vuoi per conoscermi.

11 telefono interrompe la magia, Sandra risponde e mi passa la comunicazione.

- Pronto? Si... ah ¢ lei... ma quale disturbo. Dica pure... ah, si. Dimmi pure. Mi sembra un'ottima
idea. Conta pure su di me. Ciao.

- Chi era? - Chiede Sandra.

- Era la signora Isabella, una mia vicina di casa. Vuole indire una cena condominiale per questo
venerdi. Tanti anni fa era usanza fare una cena nel parco. Ognuno portava qualcosa da mangiare e la
cena in comune serviva a conoscersi meglio. Vuole farlo per ricordare la signora Rossana.

- Quella morta?

- Si. Isabella ha ragione, ¢ morta per l'indifferenza di tutti. La cena pud essere un'ottima occasione
per ricordarla e anche per conoscere chi ci vive accanto.

- Una bella cosa.

Ricordare la signora Rossana mi mette tristezza - che appuntamenti ho?

- Tra poco la signora Focolari, stasera Valentina e la signora Fogli.

- Fogli?

- Si, ricordi? Doveva venire pochi giorni fa ma poi aveva disdetto tutto.

- Va be', prepariamoci per la Focolari e poi vado al consultorio. Dovrebbe passare anche Agrippina.

- Se vuoi rimandare il nostro appuntamento...

- No, no. Scherzi?

Parcheggio lo scooter ed entro nel consultorio. Saluto i due finti invalidi che si occupano della
portineria, niente di male a fingersi invalidi, ci mancherebbe. Solo che potrebbero almeno darsi da
fare piuttosto che bighellonare tra Gazzetta e macchinetta del caffe. Il loro saluto ¢ quasi un ghigno,
mi odiano. Lo scorso anno gli feci in bello scherzo, si cacarono letteralmente in mano: stampai una
finta circolare sulla revisione di tutte le invalidita. Gli feci pervenire anche delle finte richieste di
presentazione alla commissione giudicante. Me li lavorai ben bene: qualche frase buttata li con i
colleghi riguardo alla riforma del lavoro, in modo che loro sentissero. Gli feci credere, sempre per
vie traverse, di essere stato contattato dal Ministero per formare una commissione giudicante e per
mettere in atto dei test psicologici per individuare i probabili truffatori. Lo scherzo arrivo al punto
che loro credevano che nel mio cassetto ci fosse la bozza di questi test. Ero sicuro che 1'avrebbero
cercata. Mi feci preparare da un amico un congegno e lo piazzai nel cassetto. Preparai tutto per il 1
Aprile e questi due coglioni ci cascarono. Che fessi. Aprirono il cassetto e furono spruzzati di un
maleodorante liquido a base di zolfo, come quello delle mitiche bombette puzzolenti e dal cassetto
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usci solo un pesce di gomma dalla faccia buffa.

- Buongiorno, dotto.

- Buongiorno Adelina - saluto l'infermiera pit brutta che conosca. E nuova, viene da Roma.
Chiaramente single, chi vuoi che se la sposi; bassa, grassa, con i baffi e mastica tabacco. Sembra
uscita dal peggiore dei nostri incubi. Cammina come un ufficiale delle SS e guarda tutti con
sospetto. Perd devo ammettere che da quando ¢ arrivata tutto funziona meglio. E un vero mastino,
fa sempre molto piu del suo e cerca di far funzionare questa gabbia di fannulloni. Ogni giorno si
trattiene piu del dovuto anche se gli straordinari non gli sono pagati. Il responsabile, I'esimio Dottor
Calevi, le ha ripetuto piu volte che deve andarsene alla sua ora. Cretino, ¢ semplicemente un
cretino. Dice che lo fa per lei ma credo che abbia paura che la voglia di lavorare diventi contagiosa.
Se ragionasse un pochino capirebbe che il motivo ¢ molto semplice: Adelina non ha altro che
questo. E triste ma & proprio cosi. Ci sono persone che poggiano la propria esistenza sul lavoro e al
momento della pensione vanno in crisi. Ne ho diversi di pazienti depressi per questo motivo.
Eccomi nello studio, studio... ¢ solo una stanza che non imbiancano dall'alluvione, con un tavolo,
anzi una cattedra di qualche vecchia scuola e tre sedie imbottite. Mi sembra di essere un prof che
interroga gli alunni. Per la maggior parte sono coppie in crisi, chi sposato da pochi mesi chi da una
vita, che hanno una cosa in comune: un amore finito. Qualche volta riesco a mediare tra loro, ad
aiutarli, ma il piu delle volte non serve a niente. E solo un rimandare, un prolungare l'inevitabile
agonia.

Mi siedo e guardo la lista: due appuntamenti. Due coppie di cui non so niente, persone che avranno
mille problemi, segreti, desideri, incomprensioni; in poche parole un gomitolo con mille nodi e che
io dovrei sciogliere in pochi minuti. Delle volte ¢ questione di culo: trovi il "nodo controllore" e
tutti gli altri si sciolgono per incanto. L'ho mai trovato? Qualche volta si, ma sono casi rari.

Bussano alla porta.

- Prego, entrate pure.

Mi salutano con un breve sorriso, lui non fa passare per prima lei e si siede subito. Avranno tra i
quaranta e i cinquanta. Lei una bella donna anche se ha guardarla meglio... diciamo belloccia. Lui il
classico scoglionato dalla vita. Do un breve sguardo alla loro scheda e noto che non si parlano e
neppure si guardano.

- Bene. Lei ¢ la signora Patrizia e lei Roberto. Cominciamo da lei, vorrei sincerita piena. Perché
vuole separarsi da suo marito.

- lo e Roberto, sto stronzo, siamo sposati da dieci anni e lui... lui mi tratta come una pezza da piedi.
Arriva, mangia, scopa e si mette alla TV.

- Ma che cazzo dici! - La interrompe.

- Scusatemi - intervengo subito duro. - Voglio che nessuno interrompa 1'altro, qualunque cosa dica.
Sono stato chiaro? Altrimenti quella ¢ la porta, girate il culo e andatevene a scannarvi a casa vostra.
Devo essere 10 a controllare la discussione altrimenti diventa un litigio. - Continui pure.

- Dicevo - prosegue senza rivolgere sguardi al marito. - In dieci anni mai una sorpresa mai un gesto
carino. Non riesce a capire che per una donna sarebbe importante sapere che il marito ha ancora
voglia di sorprenderla, sapere che almeno in qualche occasione pensa a me, almeno per i regali.
Sollevo la mano per bloccare la replica di lui e guardo la porta. Il marito si lascia andare sullo
schienale e inizia a contemplare la finestra.

- Continui.

- II mio maritino non sa pensare a un regalo per me e copia quelli che fanno i1 suoi amici, buoni
quelli, una massa di mascalzoni che si ritrovano a giocare a carte una sera si € una no. Solo per farle
un esempio, gli ultimi suoi regali sono stati: una friggitrice; un casco da moto; un prosciutto - la
donna mi guarda e vede che non mi ha convinto. - o sono allergica al fritto e non guido la moto.

- Ma il prosciutto? - Chiedo.

- Quello? Dopo che me I'ha regalato ha invitato i suoi amici e se lo sono mangiato tutto. Non 1'ho
neppure assaggiato.

Quando sento queste boiate mi viene da ridere e trattenermi giuro che ¢ difficilissimo.

- Per non parlare del pallone da calcio, delle carte da gioco e dell'ultima sua trovata.
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Vedo che lui alza gli occhi al cielo.

- Quale?

- Tre mesi fa era il mio compleanno e lui, prima mi scopa come un'assatanato, ¢ poi mi da il regalo -
la vedo che stringe forte i braccioli della sedia. - Una busta con dei soldi, si rende conto? Mi sono
sentita una puttana!

- Ok - intervengo guardando l'uomo che non sembra scosso piu di tanto. - Ora vorrei sentire la
versione di suo marito. Nessuna interruzione.

- Grazie, dottore. Prima di tutto amo mia moglie, ma lei si fa prendere da ste manie lette su quelle
riviste da cerebrolesi. Patrizia! Lasciami parlare. Su una cosa ha ragione, sono un uomo senza
fantasia, ho problemi con i regali ma solo perché sta donna ha tutto. Lavoro come un matto in
officina, la sera scopo e mangio. Le donne farebbero la fila per avere un marito che ha ancora voglia
di scopare ogni sera. Poi non mi sembra che le dispiaccia, anzi, la dovrebbe ve...

- Roberto! - Grida la donne allucinata. - Che cazzo dici!

- Ok, lasciamo perdere. La friggitrice? Era in offerta e anche se lei odia il fritto ci sono sempre gli
ospiti. Il casco? Non ricordo il perché ma di sicuro c'era un motivo. Il pallone? Era un'occasione, lei
si lamenta sempre che non facciamo sport, le ho regalato il pallone, un Nike per la precisione, per
andare a fare due tiri al campetto. Le carte da gioco? Si lagna che non la rendo partecipe delle mie
passioni... Il prosciutto? E stata lei a dirmi di offrirlo agli amici. Quelli hanno degli stomaci senza
fine, che dovevo fare toglierlo? I soldi? Be', lasciamo perdere che ¢ meglio.

- No - lo interrompo, sono troppo curioso € questi due sono troppo folli per non sapere tutto.- Dica
tutto, € importante.

Vedo sul volto di Roberto un sorrisino malizioso e forse anche allupato.

- Mia moglie, quando scopiamo grida come un'ossessa, dice "sono la tua troia, la tua puttana".
Credevo le facesse piacere se la trattassi da puttana non solo a parole.

Patrizia comincia a piangere e a inveire contro il marito. Siamo al litigio e li lascio sfogare. Sono
due folli, tempo perso e soluzione semplice. Penso a Sandra e non posso fare a meno di pensare ad
Agrippina. La sua apparizione ha fatto riaffiorare troppi sentimenti. Suona il cellulare, un sms in
arrivo, € Agrippina. Apro il messaggio.

CIAO FORREST, PURTROPPO TUTTI VECCHI E BRUTTINI. NESSUNO CARINO COME
TE. BACL

Ecco, ci mancava anche che cominciasse a provocarmi. Forse ¢ gelosa di Sandra. Non ci vediamo
da anni e guarda caso, non appena sa che provo qualcosa per una donna compare qui a Firenze. Se
fosse innamorata di me? No, non credo. E solo un'adorabile dispettosa.

Il litigio sta degenerando, siamo gia a due schiaffi. Mi alzo e apro la porta. - Che facciamo? La
smettete?

- Scusi dottore.

- Sentitemi bene, la vostra ¢ solo incomprensione. Vi amate e se il problema sono solo i regali la
soluzione ¢ semplice. Lei, signora Patrizia, scriva tutti i regali che gli vengono in mente. Quanti piu
ne pensa e meglio €. Scriva tutto in dei biglietti e li dia a suo marito. Lei non deve fare altro che
pescare nel mucchio ogni volta che vuole regalargli qualcosa. Se avete modo, prendetevi una breve
vacanza, parlate di piu e la porti al cinema.

Li saluto e li vedo uscire perplessi ma stanno parlottano tra loro, buon segno. La mia soluzione avra
successo? Che ne so. E solo la prima cosa che mi ¢ venuto in mente, devo dire che talvolta le
soluzioni piu folli sono quelle migliori.
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XXIX

Babbo ¢ mamma sono svegli. Gli voglio fare uno scherzino. Scendo dal letto, prendo la spada da
vichingo e cammino piano, non devo far rumore.

- All'attacco! - Grido saltando sul babbo.

- Eccolo, il terremoto!

- Gia sveglio? - Mi chiede la mamma mentre si alza. Babbo invece, si nasconde sotto il lenzuolo e
fa la mummia. Mi piace giocare sul letto con lui. Mamma ¢ in bagno, le mamme quando si
svegliano vanno sempre in bagno.

- La volete smettere di fare confusione? Sono le sette € mezza ed ¢ domenica. Le persone normali
dovrebbero dormire - mamma si affaccia alla porta e ci guarda: babbo si mette i calzini negli
orecchi e 10 1 pantaloni del pigiama in testa. - No, non siete normali. Mettete a posto i cuscini e
venite a fare colazione.

Prendo i cuscini e li annuso - Profumo di mamma e puzza di babbo.

Mamma comincia a ridere e se ne va in cucina.

- Vuoi dire che io puzzo?

- Senti, annusa. Quello della mamma profuma e il tuo puzza... puzza di mummia.

Babbo mi afferra e rido. Mi piace quando mi fa il solletico.

- Babbo, vedi? Quelli rossi sono morti e quello giallo ¢ il capo della Cina - babbo continua a
leggere. - Ehi, babbo! Vuoi guardare?

Sto disegnando un battaglia sui fogli grandi del nonno, la voglio fare proprio bella.

- Si, dimmi.

- Questo ¢ il capo e uccide 1 cattivi. I giapponesi sono i piu forti. Hanno le spade..., spade... come si
chiamano?

- Cosa?

- Ma babbo! Le spade giapponesi.

- Ah, si. Le katane.

Inutile continuare, babbo non mi guarda. Meglio continuare a disegnare. Ora faccio i morti e qui un
castello tutto nero.

- Babbo!

- Cosa.

- Vedi questo? E un fucile giapponese. I giapponesi sono furbi, stanno sempre nascosti.

- Pietro.

- Cosa?

- Perché ti piace il Giappone? Giappone qui, Giappone la.

- Mmm, non lo so. o faccio il tifo per il Giappone. Il Giappone ¢ fortissimo.

- Mah, nel calcio mica tanto.

- Come no.

- E piu forte 1'talia e tu sei italiano. Sei nato in Italia e vivi in Italia. Dovresti fare il tifo per la tua
nazione.

- Sai babbo cosa vorrei?

- Cosa.

- Che I'Italia confinasse con il Giappone e con I'Egitto, almeno potrei vedere le piramidi, 1 samurai e
sarei anche un po' giapponese e un po' egiziano. Babbo, ma i giapponesi sono amici degli egiziani?
Babbo mi passa la mano sulla testa e si rimette a leggere.
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- Babbo.

- Basta Pietro, non ci riesci a giocare per due minutini da solo?

- Si, scusa - perché non vuole stare ad ascoltarmi? Volevo solo chiedergli il nome del vulcano
giapponese. Uffa!

- Babbo.

- Dio bonino! - Sbuffa, si alza con il giornale e va in bagno.

Ho finito il disegno, mi alzo e vado alla porta del bagno.

- Babbo.

- Si, dimmi - che voce strana.

- Posso entrare?

- Certo.

Che cosa buffa: babbo sta seduto con i pantaloni su. Forse aspetta che la cacca arrivi e se i abbassa
dopo.

- Babbo, sai che...

- Ma quante volte dici babbo in un giorno?

- Non lo so, forse se le conto...

- Lascia stare - ride babbo. - Continua, dimmi tutto quello che vuoi e poi torna in salotto.

- Da grande voglio fare lo scienziato.

- Bravo, ma dovrai studiare molto.

- Quando sar0 scienziato inventero due pozioni magiche: una che fa stare bene e una che fa
viaggiare nel tempo.

- Viaggiare nel tempo?

- Si, con la pozione che fa stare bene te la faccio bere a te, alla mamma e a tutti quelli che conosco
almeno non muore nessuno. Poi viaggiamo nel tempo e la faccio bere anche al tuo amico che ¢
morto. Era simpatico. Poi voglio vedere te e la mamma alla mia eta.

- Perché?

- Perché almeno possiamo giocare insieme tutto il tempo che vogliamo.

Babbo mi guarda, lascia il giornale e viene a disegnare con me in salotto.

Siamo in auto e torniamo verso casa. Mamma ¢ arrabbiata con il babbo e io voglio tornare a casa e
giocare con i soldatini, ho la battaglia da finire. Giapponesi contro romani.

- Te I'avevo detto di telefonare - dice mamma mentre rimette in borsa il portafoglio.

- Ma I'abbiamo sempre trovato aperto.

- Sempre? Si parla di dieci anni fa. Ora che mangiamo?

- Andiamo al lago di Bolsena, c'era un bel ristorantino. Ti ricordi?

Mamma ride - avevamo venti anni e tu avevi anche i capelli.

- Pietro, ti va di andare al lago?

- No, tanto ¢ solo stupida acqua.

Che me lo chiede a fare? Tanto facciamo sempre come vogliono loro ¢ io ho la battaglia. Uffa.

Siamo in un bar a mangiarci un panino e a me non piace, sa di plastica. Il bar ¢ brutto e I'omone che
ci da 1 panini ha una faccia da orco. Sembra Mangiafuoco, quello del libro di favole che mi ha
regalato lo zio. Forse ¢ davvero un orco: sul muro ci sono le teste tagliate di tanti animali. Mi fa
paura. E un uomo cattivo e non ha neppure le patatine fritte che piacciono a me, quelle con il
sacchetto giallo, le Pai.

- Babbo.

- Che c'é? - Si, babbo € nervoso.

- Quello ¢ un laziale di merda? - Chiedo indicando 1'omone-orco.

Mi ha sentito e ora sta guardando il babbo. Mamma ride ma babbo sembra... non so, prova a
sorridere all'omone. - Ma... che stai dicendo?

- Ha la foto della Lazio al muro e anche la sciarpa e... - mamma mi fa cenno di stare zitto. Babbo
solleva la mano e saluta I'omone - il bambino scherza. - Dice ad alta voce. L'omone fa di no con la
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testa e continua a rimettere le bottiglie dietro di lui.

- Ma che sei scemo? - Mi sussurra babbo.

- Ma lo dici sempre tu e...

- Basta Pietro!

Non mi piace questo posto, non mi piace il panino e odio I'omone.

Guardo il babbo e la mamma - L'avevo detto che era meglio stare a casa.

- Ha piu cervello lui di te - dice la mamma al babbo che non risponde e va a pagare i panini.
L'omone lo guarda malissimo, non ¢ che taglia la testa anche al babbo?

Comincia a piovere e corriamo alla macchina. C'¢ un bel foglio rosa sul vetro e vedo babbo che lo
accartoccia, si guarda intorno e comincia a dire quelle parole da grandi, con anche qualche
vaffanculo ai vigili. Mamma ride e mi aiuta ad allacciarmi le cinture.

- Che hai? - Chiede al babbo che sembra morsicato dai ragni.

- Il portafoglio!

- Aspetta. Prendi I'ombrello che ti bagni - babbo ¢ schizzato via come Flash. Torna quasi subito e
ora sembra Acquaman.

Babbo dice frasi che non capisco e la macchina non si mette in moto. Mamma mi guarda e mi fa
segno di stare zitto. Babbo ¢ nervoso. Alla fine ci riesce ma quando sposta il bastone tra i due sedili
il motore fa un rumore strano.

- Con questa pioggia tutti torneranno a casa e troveremo anche la coda. Secondo te meglio
l'autostrada o la provinciale?

- Lo chiedi a me? - Risponde mamma.

- Dato che Pietro le indovina tutte... allora Pietro? Autostrada o provinciale?

Non so cosa siano. Guardo la mamma.

- Dai Pietro - babbo quasi urla e non so se ¢ arrabbiato con me oppure no. - Tanto sembra che le
azzecchi piu te di me.

Ho paura di sbagliare. E se poi il babbo si arrabbia? Scegliere ¢ sempre difficile.
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XXX

Valentina ¢ uscita e sono felice. L'ho vista cambiata, finalmente riesce a percepire la vita. Non che
sia guarita all'improvviso, ma il messaggio video le ha dato una scossa. Era quello che ci voleva. Le
ho detto di rivederci tra un paio di mesi ma le ho anche dato il mio cellulare per qualunque
evenienza. Ci tengo tantissimo a lei. Forse questo Giugno 2006 ha un influsso magico: Valentina in
via di guarigione, i0 che mi decido a cercare I'amore e... sento che Sandra sta parlando, forse ¢ la
Fogli. Ho un brivido lungo la schiena, maledetti spifferi. Bussano.

- Avanti.

- La signora Fogli - dice Sandra facendola accomodare.

Guardo Sandra, si € sistemata i capelli come piacciono a me: raccolti alla rinfusa e fermati con quei
bastoncini orientali. Le danno un tono romantico e sbarazzino.

- Si accomodi pure - la porta si chiude ma la signora rimane ferma, sposto lo sguardo su di lei ed ¢
come una coltellata.

- Ciao, Pietro.

Non riesco a dire niente, ¢ passato tanto tempo ma sembra sempre la stessa. Capelli biondi sciolti
sulle spalle, occhi taglienti che trasudano dolcezza e il sorriso piu enigmatico che conosca.

- Non dici niente? Sono cosi invecchiata?

- Ciao, Giulia, scusa ma non...

- Scusami tu, ho fissato I'appuntamento con il nome da sposata.

- Sei...

- Si, sono sposata da sei anni.

- Bene - la parola mi esce con una falsita lampante. - Sono contento per te. Ma perché non mi hai
telefonato? Perché fissare l'appuntamento? - Mi accorgo solo ora di non averla neppure salutata
come si deve. Mi avvicino e la bacio sulle guance. Quando la tocco sento il cuore impazzire e vorrei
baciarla come 1'ultima volta. Ma che cavolo mi succede? La faccio sedere. - Allora? Dimmi tutto.
Dio mio quanto tempo e sei qui da poco? Scusa. Ti sto tempestando di domande. Mi conosci.

- Non sei cambiato - la sua voce ¢ diversa, non ha piu quell'allegria e musicalita. - Mi sembri
sempre lo stesso dolce pazzoide di un tempo.

- Esatto. Non per nulla lavoro con i pazzi.

Ride, ora si che rivedo il mio primo amore. Com'¢ bella Giulia quando ride.

- Senti Pietro, sono qui perché ho bisogno d'aiuto - abbassa lo guardo e capisco che non ¢ venuta a
salutare un vecchio amico. Tremo ai ricordi che si stanno facendo strada.

- Che succede?

- Sono a Firenze da tre anni.

- Tre anni? Ma come...

- Lasciami continuare, ti prego - gli occhi di Giulia sono lucidi e per un attimo rivedo la mia
principessa di cinque anni. - Con mio marito ci siamo trasferiti per lavoro. Vivo a Fiesole, abbiamo
una bella casa, niente figli e... so-sono infelice. Scusami.

Inizia a piangere. Si, ¢ ancora la mia principessa. Sento che tutto riaffiora e cid che era sbiadito dal
tempo ritorna con la forza di quel maledetto giorno. Anni e anni per dimenticare e pochi istanti per
ricordare tutto. Sento riaffiorare il dolore, la paura, il rimorso. No, non doveva venire, non ora.
Stringo forte il pugno, sento le unghie premere nel palmo e non capisco cosa sto provando. La vedo
piangere e so solo che devo aiutarla. No, non piangere mia principessa. Nessuno deve farti piangere.
Mi avvicino e le accarezzo i capelli, lei mi abbraccia. La tengo stretta, poggia la testa sulla mia
spalla e le accarezzo i capelli, sta smettendo di singhiozzare. Solleva la testa e sento il profumo
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della sua bocca e assaporo le sue labbra. La sto baciando, non devo farlo. Mi sento scoppiare il
cervello, penso a Sandra. Basta un attimo e lei percepisce che non voglio proseguire.

- Scusami.

- Scusarti di cosa - le sussurro sollevandole il mento. - Ora dimmi tutto.

- Sono infelice. Ho un marito che non riesco a sopportare, ¢ matto ¢ io, io...

- Non ricominciare a piangere.

- No, basta, la smetto. Basta pensare a una stella e contare fino a dieci.

- Te lo ricordi ancora?

- Ricordo tutto - dice investendomi con il suo sorriso. Prende la borsa e tira fuori due oggetti. - Li
ricordi?

Dio mio, l'anello di carta e il mio portafortuna. Come potrei dimenticarmene. - Certo che li ricordo,
li hai conservati.

- Si. Sei sempre stato nei miei pensieri. Sono passati anni, ho amato mio marito ma un pezzo del
mio cuore ¢ stato e sara sempre tuo.

Tempo fa avrei dato tutto per rivederla e sentirle dire queste parole, ma ora? Posso rituffarmi nel
passato? Non riesco a dire niente, sono combattuto e guardo il calendario: martedi 13 Giugno 2006.
Questo giorno non lo dimentichero.

- Senti Pietro. Io devo andare. Lui non sa che sono qui.

- Lui? Intendi tuo marito?

- Si, se lo scopre sono nei guai. Devo scappare a casa.

- Nei guai? Che fa ti picchia? - La butto 1i con ironia ma lo sguardo di Giulia ¢ pieno di paura. -
Cosa...

- No, non ora. Lui questa sera e domani mattina non c'¢, puoi venire da me?

- Certo - rispondo al volo e un istante dopo penso a Sandra, al nostro appuntamento. - Insomma,
credo non so...

- Tieni - mi porge un cartoncino celeste con indirizzo e numero di cellulare. Mi bacia e apre la
porta. In quell'istante entra dal portone Agrippina. Le vedo tutte e tre insieme. Cavolo, che giorno
allucinante.

Sandra mi guarda e anche Agrippina, devo avere una faccia sconvolta. Cerco di sorridere ma
proprio non ci riesco.

- Ciao, Pietro, che hai fatto? Hai visto un fantasma?

Non rispondo e Agrippina mi raggiunge, Sandra la guarda male. Si, ¢ gelosa e per un attimo la cosa
mi fa sorridere.

- Allora? Ci sei?

- Scusami - la parola mi esce a fatica, ho la gola secca.

- To vado - si affaccia Sandra. E imbarazzata e le dovro dare molte spiegazioni. - Se ci sono
problemi chiamami, altrimenti ci vediamo come fissato.

Chiude la porta dietro di se e Agrippina ride. - Sono sicura che vorrebbe uccidermi.

- Ma no, ha un cuore d'oro.

- Pietro, Pietro. Sarai anche psichiatra ma di donne innamorate non ne capisci una mazza. Se una
donna ama puo essere pericolosa. Sapessi quante... ma mi stai ascoltando?

Guardo dalla finestra e tutto mi sembra diverso. Chiudo gli occhi e vorrei che questa giornata
svanisse in un sogno.

- Pietro, che hai? E stata quella bella donna che ¢ uscita prima?

Annuisco e continuo a tenere lo sguardo sul susseguirsi di auto e motorini.

- Un'altra tua spasimante?

- Era Giulia.

- Giulia chi?

Mi volto e vorrei piangere. No, 10 non piango. Uno, due, tre...

- Ah, ho capito quale Giulia - sussurra avvicinandosi a me. Mi accarezza, ¢ un tocco gentile, per un
attimo vorrei abbandonarmi tra le sue braccia. Lei ¢ 1'unica che sa, I'unica che pud capirmi. Mi
prende il volto tra le mani, le nostre labbra si sfiorano, basterebbe un mio impercettibile gesto e
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sarebbe un vero bacio. No, non posso. Mi bacia sulla fronte, proprio come mamma.

Cancello tutto e la guardo dritta negli occhi. - Perché sei venuta? - Le chiedo con il terrore della
risposta.

- La verita?

- Si, non ci siamo mai nascosti niente, o sbaglio?

- Hai ragione - abbassa lo sguardo e per la prima volta la sento titubante. - lo... senti Pietro, non
odiarmi ma ho paura di amarti.

- Paura di amarmi? - Strano, ma non sono sorpreso. - Nel senso che mi ami e hai paura o che hai
paura a provare amore per me?

- Dai, non fare lo scemo. Hai capito benissimo. Quando mi hai scritto di Sandra, ho provato
qualcosa qui - dice toccandosi il petto. - Siamo amici ma... cazzo! Non fare quella faccia. Non
potevo non dirtelo. Pensi che sia facile per me?

- Non lo penso. E solo che non so che dire.

- Scusami, non dovevo dirtelo. Ho sbagliato.

Ci guardiamo per interminabili secondi, non so cosa pensare non so piu niente e la bacio. Ma non ¢
il bacio che lei vorrebbe.

- Pietro, 10 non voglio rovinare la nostra amicizia. Non voglio...

- Zitta - le sussurro poggiandole le dita sulla bocca.

- Sei uno stronzo, non puoi guardarmi cosi. Dimmi qualcosa, mandami a cacare, ridi, fai una battuta
ma non stare zitto.

Si, ci vorrebbe proprio qualcosa per sdrammatizzare. Ma questa volta non funziona. Giulia, Sandra
e Agrippina, cavolo che giornata. Vorrei scappare e chiudermi nel mio angolo di Paradiso.

- Perché me 1'hai detto? - Le chiedo senza dare un motivo alla mia domanda.

- Perché... cazzo, ci deve sempre essere un perché in tutto? La verita ¢ che non potevo invecchiare
con il rimorso di non averlo fatto.

- Non so che dirti, giuro che non lo so.

- Ma tu...

- Sei... sei la donna a cui tengo di piu; la persona migliore di questo mondo ma non so se € amore o
no. Dio mio, i0 non so cosa sia I'amore - ho voglia di piangere. Uno, due, tre... - Ora ci sei tu che
dici di amarmi quando per piu di dieci anni mi hai detto che tra noi ci poteva essere solo amicizia.
C'¢ Sandra che mi fa ribollire il cuore, che fino a poche ore fa credevo di cominciare ad amare, e
poi Giulia. Giulia che ¢... tu lo sai, sai cosa mi lega a lei e forse...

- Lo so, Pietro. Hai tre donne che ti vogliono tutto per loro. Ti lamentavi sempre che non avresti
mai avuto una donna che ti amasse e ora ne hai tre. - Agrippina sorride, i suoi occhi hanno un taglio
dolcissimo quando sorride. - Tocca a te decidere.

- Decidere, sembra facile - sussurro e cerco conforto nella foto di babbo e mamma.

- Lo so benissimo che non lo ¢. Mi dispiace contribuire a crearti questo caos.

- Hai fatto bene a dirmelo. E se fossi tu la donna della mia vita?

- Sai che bella coppia? - Finalmente le vedo il volto illuminarsi. Si ¢ tolta un gran peso e ora sta
meglio. Dovrei scegliere lei? Fisicamente ¢ la piu bella, ¢ mezza scema come me, le piace divertirsi
e mi conosce come nessun altro a questo mondo. Anni fa avrei dato I'anima per avere il suo amore
ma ora? Dopo piu di dieci anni di solida amicizia ¢ difficile capire se ne sono innamorato. Guardo
in modo maldestro I'ora, sono in ritardo.

- Hai un appuntamento con Sandra?

- Si - sento il volto che cambia colore e mi sento in colpa, ma in colpa con chi? Nei confronti di
Sandra o nei suoi?

- Pietro, io rimango a Firenze per tutta la settimana. Ho diversi appuntamenti di lavoro. Sono da mia
zia, chiamami - sorride prendendo la borsa. - Qualunque cosa accada sarai sempre il mio amico del
cuore. Se vuoi un consiglio, e 10 per te sono solo un'amica, lascia perdere Giulia. Ti porterebbe
troppo dolore. Sandra ¢ carina e mi sta simpatica, una donna piena di vita e, da quello che mi hai
detto di lei, anche mezza pazzerella.

La vedo uscire e provo una strana sensazione. Possibile che non riesca a fare a mano di guardarle il
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culo?

E tardi, devo correre a casa.

Mentre guido lungo i Viali ho solo un'immagine in mente. Giulia e il ricordo di quel giorno. Un
attimo e la vita puo cambiare. Piango, inutile tentare di non farlo.

XXXI

- Dai Pietro, ¢ I'ora di andare.

Uffi, oggi non ho voglia di andare a scuola. Ho fatto un brutto sogno e vorrei stare nel mio lettino
con il mio orsetto.

- Allora? - Grida babbo. - Mi hai sentito?

- Si, babbo. Ho sonno.

- Dai, abbiamo dormito poco anche io e la mamma.

- Ma io ho fatto un brutto sogno.

- Che sogno?

- Ero un un aereo grande grande e stavo precipitando.

Babbo mi guarda strano.

- Forse non era un sogno. Avevamo la TV accesa e avrai sentito dell'aereo caduto.

- Che aereo?

- Vicino a Ustica, I'hanno detto ieri sera molto tardi.

- Ci sono 1 morti?

- Basta parlare di queste cose. - Babbo entra nella stanza, ¢ in piedi e mi guarda - Se non ti alzi al tre
ti mangero le mani. Uno, due e... e tre!

Non mi alzo, mi piace troppo quando babbo fa il mangiamani. Mamma ¢ gia a lavoro, giochiamo un
po’ sul letto e poi in cucina a fare colazione: pane e marmellata.

- Babbo.

- Dimmi.

- Posso non andare a scuola?

- Perché non ci vuoi andare? Sono gli ultimi giorni.

- Ma non ci sono i miei amici. Carlo e Francesco sono al mare.

- Fai il bravo - sorride babbo mentre spalma la marmellata di more sulla mia fetta. - Pochi giorni e
sei in vacanza. Se non sbaglio a scuola ci dovrebbe essere Giulia.

- Credo di si.

- Non sei contento? La tua principessa.

Non mi piace parlare di Giulia con il babbo. Mi prende sempre in giro. Mangio il pane e marmellata
e non dico piu niente.

Fa molto caldo, babbo mi ha messo i sandali aperti, 1 calzini, la canottiera celeste e 1 pantaloncini
marroni. Mamma si arrabbiera, dice sempre che babbo ha il gusto dell'orrido per i colori. A me
piace, solo i calzini mi danno noia, ma dato che mamma dice che cosi sembro un tedesco al mare io
sono contento a me piacciono i tedeschi, preferisco i giapponesi e gli egiziani ma anche i tedeschi
sono forti. Quando mamma verra a prendermi la sua prima frase sara "Ma come ti ha vestito quel
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grullerello di tu babbo?". Dice sempre cosi. Io credo che babbo lo faccia per fare arrabbiare la
mamma, a lui piace fare gli scherzi.

Giulia ¢ gia arrivata e siamo in pochi. La maestra-corva sta discutendo con Amelia. Oggi la maestra
¢ proprio brutta.

- Ciao Pietro.

- Ciao Giulia.

- Disegni con me qualche mostro?

- Si - Giulia ¢ 'unica bambina a cui piace disegnare 1 mostri ed ¢ anche bravissima. Lei ¢ brava in
tante cose, anche a salire su l'albero del cortile. Mi ha detto che mi insegna ad arrampicarmi in alto
ma lo dobbiamo fare quando la corva non ci vede. Una volta ha sgridato Giulia cosi forte che per
poco non cadeva.

Giulia sta disegnando un mostro buffissimo.

- Lo sai a chi somiglia? - Le chiedo ridendo.

- A chi?

- Alla maestra-corva! Spostati che gli faccio anche le caccole che le cadono dal naso e tanta cacca
sulla testa.

Mi impegno a riempirla di caccole e cacca e non vedo piu la maglietta azzurra di Giulia, solo
un'ombra che copre tutto il foglio.

- Bravi mascalzoncelli! - Grida la corva. Giulia ha paurissima, lo vedo dai suoi occhi. Che faccio?
La maestra mi ha preso 1 pennarelli e ora mi stringe forte il braccio. Fa male e forse lo fa anche a
Giulia: sta piangendo. Cattiva!

- Lasciala! - Le grido sferrandogli un calcio negli stinchi, proprio come mi ha insegnato nonno. La
maestra grida e stringe ancora piu forte. Uno, due, tre... non funziona. Piango.

In cortile Giulia mi da un bacio.

- Perché mi hai baciato? - Le chiedo.

- Perché sei il mio fidanzato e oggi mi hai difeso - e mi bacia ancora. Ora basta con questi baci. - Mi
difenderai sempre, vero?

- Si, ma ora giochiamo alle mummie? - Le chiedo mentre mi pulisco la guancia.

- Perché non ci arrampichiamo sull'albero?

Guardiamo tutti e due la corva. Nessun pericolo, ¢ lontana e sta dietro ai piccoli.

- Pietro, guarda come faccio io e metti 1 piedi negli stessi punti.

Giulia sembra l'uvomo ragno, anzi, la donna ragno. Non sono riuscito a vedere dove metteva i piedi,
¢ troppo veloce.

- Dai, sali.

Provo ma non ci riesco, forse Giulia ha delle scarpe magiche. Ci riprovo. Tutto inutile.

- Ho i sandali, non ci riesco.

- Non ¢ vero, sei solo imbranato - ride e quando mi prende in giro la odio.

Mi volto dall'altra parte e comincio a raccogliere dei sassi.

- Dai Pietro, riprova. Non ti arrabbiare.

- Non ne ho voglia! - Mi sto arrabbiando. Non voglio riprovare, tanto non mi riuscira mai.

Il mio grido ha attirato la corva, sta venendo di corsa. Guardo Giulia che mi guarda e non si muove.

- Dai, scendi, fai presto che arriva - inutile. Giulia non muove neppure un piede, deve aver paura.

- Giulia! - Ruggisce la corva. Cavolo, non I'ho mai vista cosi arrabbiata. - Scendi subito che te le
do!

Giulia non si muove, la maestra corre nella scuola.

- Dai Giulia, approfitta ora per scendere - la supplico.

- Ho paura, aiutami. Pietro aiutami - ha il volto pieno di lacrime e non so cosa fare.

La maestra torna subito con la scala lunga.

- Questa volta te ne pentirai - grida, ha il volto strano, gli occhi spalancati e mette paura anche a me.
- Signora Augusta - la chiama la custode che le corre dietro e le afferra la scala. - Cosi le mette
paura, faccia fare a me.
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- Stia zitta! - Grida la corva e strattona la scala facendo cadere a terra la povera custode. Vedo
Aurelia che cade a batte un ginocchio. La maestra non si ferma, poggia la scala e comincia a salire.

- Aiuto! - Grida Giulia.

- Ti prendo vipera di una ragazzina!

Guardo gli occhi di Giulia e guardo la maestra. Sembra uno dei mostri di bava che hanno attaccato
I'vomo ragno nell'ultimo numero della Marvel. Giulia piange - Aiutami Pietro!

- Signora Augusta! - Questa volta sono l'altra custode e la maestra dei grandi a chiamarla. - Si
fermi!

La corva continua, ancora uno scalino e afferrera Giulia.

Chiudo gli occhi e corro, ci metto tutta la forza e faccio cadere la scala. Un rumore brusco e un altro
piu strano. Sento schizzarmi addosso. Mi guardo il braccio, ¢ sangue. Sangue a terra, sui miei piedi
e la testa della corva rotta. Gli occhi spalancati e la bocca aperta. Non respiro e ho voglia di
vomitare. Nessuno dice niente, poi delle mani che mi afferrano e mi portano nella scuola.

Sono seduto. Aurelia piange e mi toglie i calzini. Sono sporchi di sangue. - Mamma si arrabbiera - ¢
l'unica cosa che riesco a dire.

Aurelia mi accarezza e tira su con il naso. Sento delle sirene, urla, i maestri delle elementari che
corrono. Giulia stara bene? Uno, due, tre...
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XXXII

Apro la porta ed entro, il tempo di poggiare il casco sulla mensola e il campanello suona.

- Chi ¢? - Chiedo al citofono.

- Sono io! - E Sandra. - Scendi e prendi il casco.

- Un minuto e arrivo, vuoi salire?

- No, ti aspetto giu.

Solo il tempo di lavarmi i denti, di cambiarmi la camicia e scendo di corsa le scale. Sono un po'
timoroso: come avra preso l'arrivo di Agrippina e Giulia?

- Andiamo con il mio - sorride invitandomi a salire dietro.

Parte come un razzo e mi aggrappo a lei. Da quanto tempo non vado dietro a una donna in
motorino? Cavolo, deve essere dal liceo. Era mia cugina Sonia che mi scorrazzava per tutta Firenze
con la sua Vespa. Che dolce ricordo, devo molto a Sonia, per me ¢ stato un punto di riferimento in
quel periodo, era come una sorella.

- Dove andiamo? - Le chiedo al primo semaforo.

- Arreggiti - non fa in tempo a dirlo e ripartiamo come se fossimo nel MotoGP.

Devo ammettere che per essere una donna guida bene. Se mi sentisse si incazzerebbe come una
bestia, ¢ una donna orgogliosa di se stessa e di essere donna.

- Ehi, Valentina, che ne dici di andare piu piano?

- Valentina? Ah, ti riferisci al mitico Rossi. Sei fortunato che sono venuta con I'SH e non con la
moto.

- La moto? Non sapevo che...

- Tu non sai niente di me e questa sera voglio mostrarti la vera Sandra. Ho una Honda Hornet 600, e
ogni tanto vado anche a fare dei giri al Mugello.

Ha ragione, so poco di lei e la cosa mi piace. Cosa ci puo essere di piu piacevole che scoprire una
donna?

Arriviamo vicino a Porta Romana, si getta come una pazza in una traversa ¢ inchioda davanti al
numero ventidue. Si volta e sorride - Vuoi che prenda la moto e facciamo un giro?

- No, no. Sono contro il suicidio.

Sandra ride e si toglie il casco. Si sistema 1 capelli, 1 movimenti danno un tocco di sensualitd o sono
10 a percepirla cosi?

- Chiudi la bocca altrimenti e t'entrano le mosche - mi sussurra accarezzandomi la guancia. Mi sento
come un topolino alle prese con una gatta. Sta giocando con me, quando affondera gli artigli nel
mio cuore?

- Lo sai che me lo diceva sempre la nonna?

- Sempre sagge le nonne. Dai saliamo.

Il palazzo ¢ molto vecchio, scale in pietra levigate da innumerevoli piedi e si respira una strana
atmosfera. Mi piace.

Ultimo piano, ho un po' il fiatone. Sandra se ne accorge e sorride - Dai, due scalini e ci siamo.

- E che... comincio a invecchiare.



97

- Come vecchietto non sei niente male - apre il portone di casa. Un corridoio dalle pareti scolorite,
un pavimento talmente consumato da non vedere il disegno originale. Sembra una casa disabitata.
Sulla sinistra una stanza quasi vuota, solo una sedia a dondolo al centro. Finito il corridoio, a destra
una cucina tanto vasta quanto trasandata e un salottino con un bel divano, televisore e impianto
stereo.

- Che te ne pare? - Mi chiede girando su se stessa come una ballerina.

- Insomma, una casa originale e...

- Scemo. Puoi dirlo che fa schifo. Ho intenzione di arredarla con calma. Per ora ho arredato solo il
piano superiore.

- Ah, c'¢ un piano di sopra?

- Certo, secondo te dove dormo? Mettiti comodo, ti preparo qualcosa da bere.

Mi fa accomodare sul divano, accende l'impianto HiFi e saltella verso la cucina. Solo ora vedo il
frigorifero. E enorme, c'entrerebbe anche un bue. Riconosco subito il brano: ¢ il Requiem di
Mozart. Ma un'esecuzione particolare.

- Scusa, Sandra.

- Dimmi.

- Che Requiem ¢?

- Ti piace?

- Adoro queste note, era il brano preferito dalla mia mamma.

- Ah, scusa. Se lo vuoi togliere...

- No, mi piace. E che non riconosco I'esecuzione e poi non pensavo ascoltassi questa musica. A
lavoro ascolti altro.

Arriva con due bicchieri variopinti con raffigurate varie astronavi.

- Che cos'e?

- Bevi.

Il sapore ¢ buono. Sandra mi guarda sbirciando da dietro il bicchiere. Si alza e prende la custodia
del CD e me la porge - Tieni, se vuoi te ne faccio una copia. E una registrazione live fatta a Vienna
per il duecentesimo anniversario della morte di Mozart.

- Grazie, non l'avevo mai sentita. Buono questo.

- Ti piace?

- Molto, ha un pizzico di tropicita.

- Giusto - sorride sistemandosi una ciocca ribelle - a te piace I'atmosfera tropicale. Ti dispiace se
vado di sopra a cambiarmi? Odio stare in casa vestita cosi.

- Vai pure.

La vedo dirigersi a una stretta rampa di scale che prima non avevo notato.

- Se vuoi cambiare musica metti quello che preferisci.

Mi alzo e comincio a curiosare. Noto che tutte le pareti sono tempestate di piccoli quadretti con le
cornici multicolori. Mi avvicino e leggo:

UOMINI & DONNE:

La prima notte, lui si presenta completamente nudo e con il preservativo.
Lei imbarazzata. - Sappi che la mia non l'ha mai vista nessuno.

Lui orgoglioso: - Guarda il mio, ha ancora il cellofan.

Divertente, simpatica l'idea delle barzellette. Passo alla successiva:

ANNIVERSARIO:

Una coppia sta festeggiando le nozze d’argento e contemporaneamente anche i 60 anni di vita.
Durante la cenetta intima appare una fata e dice alla coppia : “come premio per la vostra fedelta
di 25 anni, vorrei concedervi un desiderio a testa’.

La moglie entusiasta esclama “voglio fare un viaggio attorno al mondo con mio marito” e subito

dopo che la fata ha dato un tocco con la bacchetta magica, appaiono i biglietti aerei e i voucher
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per gli alberghi.

1l marito ci pensa un attimo poi rivolto alla moglie “questo clima e molto romantico, ma questa
chance c’e solo una volta nella vita, quindi scusami cara, ma il mio desiderio e di avere una moglie
di 30 anni piu giovane di me”.

La moglie rimane scioccata, ma desiderio e’ desiderio, quindi la fata lo accontenta, da un colpo di
bacchetta e zac! I'uomo diventa un novantenne!

Morale : tutti gli uomini sono bastardi, ma le fate sono femmine.

Sorrido e continuo a curiosare, sulla libreria di destra c¢'é¢ una bella raccolta di CD ¢ DVD. Comincio
a leggere i titoli, credo che i gusti musicali e cinematogrfici possano spiegare molto del carattere di
una persona. Star Trek, una collezione completa con diversi cofanetti e DVD singoli. Sono certo
che li avra tutti. Il ciclo di Guerre Stellari e altra fantascienza per 1 primi due ripiani. Conosco
pochissimi titoli a parte Alien e Blade Runner. Passo ai CD musicali. Mi sembra una collezione di
vario genere ma con moltissimo Mozart e Beethoven, altra classica, Bob Marley, Baglioni e Litfiba.
Piano in basso altri DVD ma questa volta titoli impensabili: "La vita ¢ meravigliosa", "Soldati a
cavallo" e altri western con John Wayne, "Hair" e... cavolo, non sapevo l'avesse. Prendo il DVD di
Forrest Gump.

- Ti piace? - Mi volto e... devo chiudere la bocca. Si ¢ sciolta il capelli, una gonna arancione e una
canottiera bianca che mette in risalto il seno. E scalza, la trovo diversa e molto affascinante.

- Si, stu-stupendo.

- Cosa? Il dvd o...

-0...

Viene verso di me e mi bacia.

- Vuoi toglierti le scarpe? - Mi sussurra.

- Ma... meglio di no.

- Ti puzzano 1 piedi?

- Si, sai... € che...

- Che te frega. Vuoi annusare i miei? - Mi chiede sollevando il piede destro.

Che donna, spontanea, nessun'inibizione o formalita. Se la conosco bene vuole solo mostrarmi la
vera Sandra. Ha ragione, tutti dovrebbero agire cosi. Rido e mi tolgo le scarpe e calzini.

Lei si abbassa leggermente - si, ti puzzano di pecorino sardo.

- Scusa - sono imbarazzato e divento rosso. - Se...

- Ma dai, scherzo.

- Stavo guardando i tuoi quadretti.

- Ti piacciono?

- Si, adoro le barzellette.

- Scherzi? In tutti questi anni non me ne hai mai raccontata una.

- E che... insomma io...

- Ho capito: sul lavoro in un modo e nella vita reale...

- Si, ma anche tu, sei un po' diversa.

- Ti piace piu la Sandra segretaria o la Sandra che dice le barzellette.

- Non me ne hai mai raccontata una - la guardo e sono curioso scoprire anche la vena comica in lei.

- Va bene, anche se qui su due piedi... ah, ecco. Lo sai cosa fa un tifoso dell'Inter, quando I'Inter
vince il campionato?

- No.

- Spegne la Playstation e va a dormire.

Rido di gusto, mi piace, non c'¢ niente di meglio di una donna che faccia ridere.

- Dai, vieni.

Mi prende per mano e mi porta al piano superiore. Si, ¢ decisamente diverso: un impiantito a tavole
di legno, sembra abete. Forse mi ha fatto togliere le scarpe per questo.

- Ti piace? - Mi chiede strusciando i piedi per terra.

- Cosa?
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- Camminare sul legno, un'amante della natura come te dovrebbe apprezzarlo.

Solo ora mi rendo conto della piacevole sensazione. Le pareti sono rosse con incastonate pietre
grigio chiaro, forse pietra serena e la luce che scaturisce da microscopici faretti nel soffitto. Ci sono
tre porte, mi apre la prima.

- Questo ¢ il bagno.

- Originale - ¢ l'unica cosa che riesco a dire. Sembra uscito da un film western: una vasca di
metallo, un piccolo lavandino e uno specchio con effetto antico. Tutte le pareti rivestite da vecchie
assi di legno e attaccate al muro delle locandine con buffe facce con su scritto "wanted". Piu a
destra una doccia super moderna con rivestimenti colorati e strane luci intermittenti.

- Mi sono ispirata ai film western e per la doccia a Star Trek. Dai, vieni in camera.

Mi riprende per mano e apre la porta. Davanti a me si dischiude un altro mondo. Sono senza parole:
una camera in perfetto stile giapponese con tanto di Bonsai di Pino alla finestra. Mi accorgo che la
musica del Requiem continua a seguirci € non capisco da dove provenga.

- Sai che sei il primo a salire qui?

- Non ha mai...

- No, ho avuto tanti uomini ma mai in queste stanze. Le amo troppo.

Mi tiene lo sguardo incollato e sento il cuore che mi batte forte, mi avvicino per baciarla ma lei
scivola via come un soffio - No, aspetta. Prima devi vedere il pezzo forte.

Siamo all'ultima porta.

- Chiudi gli occhi - mi dice con voce emozionata, sembra una bambina che sta per mostrare il
proprio lavoro al babbo.

- Va bene.

- Non barare, altrimenti ti uccido.

Chiudo gli occhi e mi lascio guidare dalle sue mani. E piacevole sentire il suo tocco e non percepire
nessuna realta visiva. Il pavimento ¢ cambiato, sembra una soffice moquette, deve essere anche
molto spessa, sembra quasi un tappeto erboso.

- Tienili ancora chiusi. Sdraiati - mi sussurra in un orecchio aiutandomi a distendermi a terra. Mi
sbottona la camicia e per un attimo mi accarezza il torace - Spogliati.

- Tutto? - Chiedo come uno scemo.

- Ti vergogni? Lascia fare a me ma continua a tenere gli occhi chiusi.

Il battito aumenta e il desiderio si manifesta tra le gambe con tutta la sua forza. Sono
completamente nudo e sento che anche lei si spoglia. Si distende accanto a me. Le tengo la mano.

- Puoi aprire gli occhi - mi sussurra con una magica dolcezza.

- Cavolo! - Non ci posso credere, un bel cielo stellato e una musica New Age appena percettibile.
Guardo Sandra, ¢ completamente nuda e non posso fare a meno di accarezzarla.

- No, ti prego, aspetta. Lasciati cullare da questa armonia, lascia che il desiderio si fortifichi.

- Ma come hai fatto?

- E opera di mio padre, era un astronomo con la passione per i planetari. L'ha costruito lui. Questa
era la casa dei miei.

Parla e riesco a intravedere 1 suoi occhi, lo sguardo perso in mille ricordi e in un amore che conosco
fin troppo bene, I'amore per i genitori. L'accarezzo e la sento avvicinarsi, i nostri corpi si toccano, la
desidero sempre di piu e... si ha ragione: ¢ piacevole lasciarsi cullare dal desiderio. Poggia la testa
sulla mia spalla e si raggomitola accanto a me alla ricerca di pace e protezione. Mi riconosco in lei e
in questo desiderio di abbandonare la realta, nel crearsi un mondo artificiale dove sentirsi se stessi.
Sorrido al pensiero di come percepivo Sandra fino a pochi giorni fa.

- In vita mia ho tre grandi passioni - prosegue lei e la voce ¢ quasi un sussurro - la casa che sto
creando come giaciglio del mio spirito, la moto per sentirmi libera e gli uomini. Ma sono arrivata al
punto che gli uomini non mi interessano piu.

- Come non...

- Non fare lo scemetto, hai capito bene. Voglio I'amore, quello vero.

- Sono io il tuo amore?

Sandra si mette sopra di me e mi afferra le mani che vorrebbero toccarla. Respiro il suo volto, gli
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occhi sono un pozzo d'amore.

- Ho paura Pietro, paura per quello che provo e per quanto potrei soffrire se non lo fossi.

Vorrei dirle tutto, spiegarle di Giulia, di quello che ha sconvolto la mia vita, di Agrippina. - Senti,
10...

- No - sussurra sfiorandomi le labbra. - Non dire niente, amami. Ti desidero.

skksk

Sono seduto in cucina, una birra fredda e Stella che fa le fusa. Sento ancora il corpo di Sandra su di
me, assaporo il suo profumo sulla mia pelle e sensazioni che non riesco ad assimilare. Una donna
perfetta, forse troppo? Ma che cazzo dico! Smettila di pensare a Giulia e Agrippina, finiscila di fare
confronti.

Guardo 1'ora e rivolgo lo sguardo al cartoncino celeste che continua a fissarmi.

No, non devo chiamarla. Ma se avesse bisogno di me? Mi odio per quello che sto facendo.
Compongo il numero.

- Sali - dice la voce al citofono.

Salgo le due rampe di scale e mi sembra di essere tornato ragazzino a quando andavo a casa della
mia principessa. La porta si apre e quella davanti a me non ¢ la principessa di quei giorni, ¢ una
donna che dalla vita deve aver avuto tante mazzate. Per un attimo penso a come potrebbe essere
stato tra noi: una moglie, dei figli e tanto amore. Ma sarebbe stato cosi?

- Dai, non startene sul pianerottolo, entra.

Ha paura, muove lo sguardo oltre di me nel terrore che qualcuno mi veda. Chiude la porta e mi si
getta al collo, mi bacia e la bacio. Sto sbagliando, lo so. Dio mio, non riesco a smettere. Perché lo
sto facendo. Il suo non ¢ solo un bacio d'amore, sento disperazione e altro.

- Pietro, ti devo parlare. Ho... ho bisogno di te - comincia a piangere. Non sopporto vederla
piangere.

- Non piangere principessa.

- Uno, due, tre... vedi? Ora non piango piu - singhiozza asciugandosi le lacrime. - Ho pianto tanto e
ho sempre pensato a te, al mio unico vero amore ¢ alla mia stupidita.

La guardo e non riesco a dirle niente.

- Dai, sediamoci.

Mi porta nel salotto, la casa ¢ bella, perfetta, quasi asettica, manca di vita e confronto a quella...
Cazzo! E sbagliato fare i confronti, la devo smettere. Non ¢ una competizione.

- Sono sposata con un mostro, un uomo che mi ha chiusa in una gabbia che ha tagliato le mie ali di
fata. Non so piu cosa vuol dire amare ho il cuore a pezzi e non ne riesco a venire fuori.

- Avete figli?

- No, per fortuna no.

- Perché non lo molli?

- Credi che non ci abbia provato? Lui € un violento, mi picchia e mi minaccia. Sono sicura che mi
ucciderebbe, una volta mi ha puntato la pistola contro.

- Pistola?

- E un ispettore di Polizia, capisci?

Mi sento proiettato in una realta che non ¢ mia.

- Hai provato a parlare con lui, a cercare di...

- Parlare? Non hai capito, ¢ matto. Una volta gli ho detto che non ne potevo piu che volevo
andarmene e mi sono ritrovata in ospedale con un braccio rotto.

- Si, ma cosa vuoi che faccia? Vuoi che ti accompagni da un magistrato? Si potrebbe chiedere a
Fabrizio, ¢ magistrato a Pistoia, possiamo chiamarlo e chiedere consiglio.

- No, non posso. Mi ammazzerebbe di botte. Io voglio che tu mi protegga, mi dicesti che il nostro
amore sarebbe stato eterno e per me ¢ stato cosi, sei sempre stato nel mio cuore. Ti ricordi la
promessa?
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- Si - cerco di sorridere ma 1 bei ricordi si mescolano con quello strano addio e riaffiora con forza il
fatto della scuola. Sangue ovunque e per istinto mi guardo le braccia. Erano anni che non si
riaffacciava cosi nitido.

- Che hai?

- Niente - rispondo ma mi sento proiettato nel passato.

- Pietro, stai bene? Sei sbiancato...

Le sorrido e cerco il suo abbraccio. Mi stringe a se e vorrei piangere. Solleva il mio volto e mi
bacia. Un bacio tenero e occhi che mi ricordano un'amore lontano. La stringo a me, questa volta c'e
bramosia, sento il suo corpo cedere dal desiderio. Mi accarezza sul collo e le mani scivolano avide
di passione. Non riesco a pensare, ho solo voglia di averla e riassaporare tutto.

Giulia ha un corpo da Dea e il suo modo di amare puo fare impazzire qualunque uomo. Fare sesso
con lei non ¢ mai banale, scontato. Ha la capacita di rendere tutto naturale, di cancellare qualunque
inibizione e non vorresti mai smettere. E sdraiata accanto a me, guarda il soffitto con gli occhi
ancora ricolmi d'estasi, le labbra che mi hanno regalato fiumi di baci e di piacere, le guardo il seno,
perfetto e armonioso come tutto il corpo e quella pelle dolce come il miele. Ho perso la cognizione
del tempo. Penso a Sandra e la razionalita torna con tutta la forza del rimorso. Che cazzo ho fatto?
Perché?

Mi volto e vorrei sparire da quella finestra, scomparire e dimenticare questi giorni. Tornare a essere
quello scemo di psichiatra che si diverte a fare scherzi telefonici e prendere per il culo la gente.
Sento accarezzarmi le spalle, provo un brivido e non piacere. E gia finita la magia del momento?
Forse sarebbe meglio definirla pazzia. Una pazzia d'amore che mi ha condotto tra le braccia del
passato? Quante volte ho detto ai miei matti di dimenticare il passato di pensare a vivere il presente.
Ma il presente per me cosa e chi €? Giulia con la sua arte d'amare e i ricordi del passato? Agrippina
con le certezze di chi ¢ prima amica di amante? Oppure Sandra una donna ancora tutta da scoprire?
- Devo andare - mi alzo e cerco 1 vestiti.

- Dove? Non puoi - mi afferra e vedo qualcosa di strano in lei. Cosa mi nasconde?

- Giulia, ¢ sbagliato - mi volto verso di lei e cerco con la mano le mutande. - Non dovevamo.

Inizio a rivestirmi.

- No, non andartene. Ancora qualche istante, ti prego! - Il suo ¢ un grido e ho ancora la strana
sensazione che 1 suoi occhi celino qualcosa. Non ¢ lo sguardo di un'amante che vede andar via il
proprio uomo, ¢ come se attendesse. Sento un rumore alla porta e la vedo quasi sorridere. Non puo
essere, no non lo puo aver fatto.

- Giulia! - La voce di uomo proviene dall'ingresso.

Non mi sono ancora rivestito che lo trovo davanti a me.

- Puttana! - Grida avventandosi su di lei. La colpisce con un pugno e la fa volare a terra. Mi guarda
e vedo che sta estraendo... cazzo la pistola!

Lo colpisco con tutta la forza che posso. Mi duole la mano e lo vedo cadere. Sbatte contro il mobile
ma ha ancora in pugno I'arma. Gli sferro un calcio e poi un altro. Sento Giulia piangere. Continuo a
colpirlo e la pistola vola via. Sento un dolore allo stomaco e mi colpisce non un altro pugno. Questa
volta al mio calcio sento il suo ginocchio cedere. Urla e bestemmia frasi senza senso. L'afferro e
comincio a sbattergli la testa contro il mobile. Un volta e poi un'altra, non oppone piu resistenza.
Uno spruzzo di sangue sul mobile, lo lascio e mi guardo le braccia. No, Dio mio.

Mi avvicino a lui, ho terrore. Ha perso conoscenza ma ¢ ancora vivo. Chiudo gli occhi e respiro
profondamente.

Sento il respiro di Giulia alle mie spalle.

- Figlio di puttana! - Grida tenendo la pistola con entrambe le mani. Ha il volto solcato da lacrime e
sangue, un occhio gonfio a deturparne la bellezza. Punta la pistola sulla faccia del marito.

- Che cazzo fai!

- Lasciami fare!

- Giulia, non fare cazzate! Dammi la pistola.

Il marito si muove, sputa sangue e apre leggermente gli occhi. Quello che vede ¢ la moglie che gli
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punta la pistola in fronte. I suoi occhi sono pieni di paura, per un attimo mi guarda e provo pena per
lui.

- Ti ammazzo, figlio di puttana! - Urla Giulia mentre lo sguardo ha perso ogni ragione.

Dio mio, sta per sparare. Afferro la pistola e lancio il mio corpo su di lei. Riesco a disarmarla. Sono
in piedi, Giulia che piange completamente nuda e rannicchiata a terra e il marito che riesce solo a
biascicarmi un grazie.

Ho difficolta a respirare, a pensare. Sollevo il marito e cerco di metterlo seduto. La pistola la lancio
sopra l'armadio.

- Stronza! - Grido d'istinto a Giulia. - Sei... cazzo! Mi hai usato. Cazzo!

Non so cosa fare. Mi metto le scarpe e decido di andarmene. Ma se lei o lui prendono la pistola? Mi
fermo all'ingresso e decido di tornare nella stanza.

- Senti - dico al marito. - Giulia mi ha usato per separarsi da te. Non c'¢ niente tra noi, niente! Se ¢
arrivata a fare questo deve proprio odiare a bestia te e il vostro matrimonio. Cazzo! Non muore
nessuno a divorziare. E tu - mi rivolgo a Giulia che mi guarda. Vederla con 'occhio gonfio e il volto
imbrattato di lacrime e sangue mi spezza il cuore. - Tu non dovevi, non dovevi. Dio mio!

- Scusami. Pietro, ti prego!

Sento la rabbia montare, odio arrabbiarmi e vorrei gridare.

- Andate a fare in culo tutti e due!

Me ne vado sbattendo la porta con tutti i vicini a curiosare.

- Che avete da bracare? Fatevi 1 cazzi vostri!

Sono incazzato, mi sento un verme e penso a Sandra. Ho rovinato tutto. Riuscira a capire? Dovro
dirglielo? Penso ad Agrippina, I'unica donna che mi conosce veramente, ma ¢ solo un'amica?
Cammino per strada e ho una nuova sensazione: mi sento libero e riesco a ricordare il dopo di
quello che accadde trentuno anni fa. Quei giorni, che la mente aveva seppellito, riaffiorano come la
migliore delle medicine. Sono salvo.

XXXIII

Era l'estate dopo la disgrazia a scuola, babbo ¢ mamma mi avevano portato al mare. Non parlavo
con nessuno, le uniche parole che sussurravo erano "Scusa, mamma, mi sono sporcato".
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Trascorrevo ore a lavarmi le mani e continuavo a rivedere il sangue, a risentire nelle mie orecchie il
grido d'aiuto di Giulia e quel rumore. Percepivo la realta esterna ma non riuscivo a uscire dal mio
guscio.

Ricordo che babbo e mamma mi portarono da molti dottori che facevano strane domande, avrei
voluto dire che tutto andava bene, avrei voluto abbracciare babbo € mamma ma non ne ero capace.
Trascorsi Luglio e Agosto nel silenzio assoluto, non giocavo non facevo niente, al massimo riuscivo
a sorridere ma solo con uno sforzo disumano.

Ricordo benissimo babbo e mamma, il loro rapporto che incomincio a incrinarsi, litigavano e babbo
sembrava avesse perso la voglia di ridere e scherzare. Come poteva farlo? Si puo scherzare su tante
cose ma non sulla serenita del proprio figlio.

Babbo ¢ mamma persero il lavoro € mi portarono in tantissimi posti sperando in un improbabile
stimolo, alla disperata ricerca di riavere il loro Pietro. Mare, montagna, citta, feste popolari, cinema
e qualunque posto gli venisse in mente. Dio mio quanto hanno sofferto. Tante volte sentivo mamma
piangere ma non riuscivo a dirle come fare a smettere e allora contavo dentro di me: "Uno, due,
tre... no, non piangere". Qualche volta li sentivo litigare e avrei voluto piangere perché sapevo che
era per colpa mia. Ricordo tutto come fosse successo ieri e ricordo quel giorno di Settembre quando
ripresi contatto con il mondo esterno.

Ora comprendo il motivo di tante angosce e 1'amore morboso per Giulia. Giulia era la causa e la
salvezza stessa.

Fu 1'ultimo psicologo cui fui portato a consigliare quell'incontro. Babbo non era molto favorevole
ma mamma voleva credere in quell'ultima possibilita.

Ero seduto sul tappeto di sala e davanti a me un televisore che continuava a proiettare immagini
colorate, mi sentivo sempre piu solo e cominciavo ad abituarmi a quell'assenza di stimoli.
Suonarono alla porta e qualcuno stava salendo le scale, non mi voltai: niente poteva distogliermi
dall'apatia. Poi le voci cominciarono a prendere forma, era come se qualcosa mi spingesse a
voltarmi. Fu un bacio che riusci a incrinare tutto. Mi voltai e la vidi, era bella e dolce, aveva gli
occhi lucidi. Sorrisi - Giulia.

Quella fu la parola che mi riporto alla realta, quello il volto che mi ridette la vita. Mamma comincio
a piangere ¢ la mamma di Giulia con lei.

Ci vollero diversi giorni, settimane. Giulia veniva tutti i pomeriggi da me e ricominciai a parlare, a
giocare. Fu grazie a lei che ricominciai a vivere anche se niente fu come prima. A Novembre tornai
a scuola e in poco tempo dimenticai tutto o almeno credetti di dimenticare.

Ora tutto mi ¢ chiaro, tante scelte che ho fatto sono state dettate da quel periodo: la mia professione,
i problemi ad amare altre donne.

E ora capisco anche la mia dolce Giulia, tutti si preoccuparono per me, erano convinti che lei non
avesse sofferto che il suo piangere le fosse servito come valvola di sfogo, ma non era cosi. Lei
soffriva ma nessuno I'ha aiutata.

Ricordo che sorrideva solo a me, gli altri ragazzi non la interessavano e anche con le amiche
giocava pochissimo. Quando, a quattordici anni, i suoi si trasferirono a Milano per lei deve essere
crollato il mondo. Mi scriveva in continuazione e io attendevo sempre le sue lettere. Dio mio quanto
ci siamo scritti, avevo una montagna di lettere, foto e cartoline. Mi raccontava ogni istante della sua
vita e io della mia.

Comprendo anche i motivi che mi fecero allontanare da Giulia. Continuammo a mantenere i contatti
fino a diciannove anni, fino a quell'incontro in discoteca, al Tenax. Trascorremmo alcuni giorni
d'intenso amore. Facemmo 1'amore come due matti in cerca di Eldorado, speravamo in qualcosa che
non esisteva. Devono essere riaffiorate vecchie ferite. Eravamo troppo giovani e ciechi per
accettarle. Entrambi credevamo in un amore vero ed eterno, in qualcosa che non esisteva. Il nostro
subconscio deve aver gridato dal dolore e deve essere stato per quello che dopo abbiamo rotto tutti i
contatti. Ci salutammo con un tenero bacio, sapevamo entrambi che non ci sarebbe stato un dopo tra
noi. Tornai a casa e la mia vita cambio, presi tutte le lettere, le foto e le gettai in un cassonetto.
Buttai via tutto in uno scatto di rabbia e dopo piansi per quella scelta.

A quell'eta siamo troppo fragili, manca completamente il senso della vita. Come se ora l'avessimo.
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Ora basta ricordare, ¢ giunto il momento di vivere. Niente piu vecchi ricordi, sono libero. Prendo il
cellulare e seleziono il primo numero della rubrica.

- Ciao Agrippina.

- Ciao Pietro.

- Ho bisogno di parlarti. Sei libera?

- Certo.

- Passo da te?

- Ti aspetto.

XXXIV

Non dovrebbe mancare niente: il tonno I'ho messo, il basilico pure, 1 cipollotti e... che scemo manca
il pezzo meglio. Apro il frigorifero e ne prendo quattro belli tondi e un Sanmarzano. Li lavo per
bene e comincio a tagliarli. Alla fine rimane solo lui, il sanmarzano. L'ultimo tocco al mio coucous
freddo.

- Ciao bel pomodorino - lo rigiro tra le mani e sembra che mi sorrida. - Non temere tra poco tornerai
dalla tua amata. Quale era? Sono sicuro che sia la prima che ho tagliato, si doveva essere lei: una
bella cipollottina. Ti sta aspettando, aspetta il suo pomodorino innamorato.

Aggiungo olio, sale, peperoncino e mescolo bene. Ecco pronto il mio contributo per la cena. Sento
dalla finestra un brusio e le grida dei bambini. Questa sara proprio un bella serata, guardo dalla
finestra e anche il cielo sembra sorridere. Sono felice, vorrei gridare a tutti la gioia che sento
crescere in me. No, non sard da solo, questa sera avro compagnia: la donna che amo, la donna della
mia vita.

Suonano, ¢ lei. Mi pulisco le mani con lo strofinaccio e corro alla porta.

- Mi aspetti o sali? - Chiedo al citofono. - Va bene, scendo subito.

Prendo la zuppiera con il coucous, la copro con della carta stagnola ed esco.

- Buonasera Pietro - mi volto, ¢ Calogero con moglie.

- Ciao Calogero, signora - sorrido alla donna che tiene in braccio la piccolissima Aurora. Hanno una
bimba meravigliosa, chi sa se un giorno...

- Che hai preparato di buono? - Mi chiede Calogero.

- Couscous freddo e tu?

- Cotechino e lenticchie - dice orgoglioso mostrandomi la teglia piena.

- Alla faccia, e d'inverno che mangi? Estratto di grasso di balena?

- Glielo dica anche lei - borbotta la moglie. - E fissato con sto cotechino. Se potesse sono sicura che
l'inzupperebbe anche nel caffellatte.

Ridiamo e continuiamo a scendere. La vedo in fondo alle scale, € bella come il sole: un vestitino
rosso fuoco e una maglietta bianca con scritte colorate. Mi sorride e mi mostra che ha portato anche
lei qualcosa: una bottiglia di vino.

- Scusatemi, ma ho... - sorrido indicando la mia compagna.

- Complimenti, finalmente ti si vede con una donna - dice Calogero dandomi una pacca sulla spalla
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- e che donna.

Non termina la frase che gli arriva un calcio dalla moglie - pensa al cotechino, che ¢ meglio.

Li saluto con una risata ¢ vado da lei, la bacio e sono felice. Non so, sembra troppo bello per essere
Vero.

- Andiamo. Ti devo presentare tante persone.

Ci affacciamo sul cortile, Isabella ha fatto un lavoro incredibile. Tavoli, sedie e tutto circondato da
addobbi floreali multicolori, una bella musica di sottofondo e decine di persone che ridono e si
parlano. Ogni tavolo ha una tovaglia dipinta a mano con graziose statuette al centro, tutto opera
d'Isabella. Vedo Caldani con la famiglia, tutti con l'immancabile maglietta rossa con l'effige del Che
e lo vedo parlare con il Chiarini, sembra impossibile vederli ridere e scherzare: il diavolo e I'acqua
santa. Vicino all'albero c'¢ Pasquale che gioca con 1 bambini piccoli. Sembra ancora piu enorme di
quello che ¢, e fa una certa tenerezza un uomo di due metri che gioca con tanti bambini, li solleva
come fuscellini e li fa roteare come aereoplanini. Ridono tutti intorno a lui e aspettano il proprio
turno per essere presi da quelle possenti mani. Vedo anche condomini misteriosi, persone di cui
ignoravo l'esistenza.

Isabella aveva proprio ragione: abbiamo I'occasione per conoscerci meglio tutti quanti e sono sicuro
che da questo incontro ognuno ne uscira arricchito di qualcosa.

- Pietro, ¢ bellissimo - mi sussurra prendendomi sottobraccio. - C'¢ come un'aria magica.

- Vieni, ti devo presentare una persona. La donna che ha ideato tutto questo.

Mi avvicino a Isabella che mi saluta e ci viene incontro. E vestita con una lunga tunica bianca con
qualche merletto e, in testa, ha una coroncina di ramoscelli verdi con dei fiori bianchi e viola.
Cammina scalza e sembra in armonia con il mondo. Ho gia visto quell'abito e... ma certo ¢ il vestito
di Jenny. Ho paura di aver capito il suo segreto, la sua gioia di vivere. Spero solo di sbagliarmi,
spero con tutto il cuore che non faccia la fine di Jenny.

- Ciao Pietro - mi abbraccia e mi bacia su una guancia.

- Ciao Isabella.

- Chi ¢ questa deliziosa creatura che ¢ riuscita a conquistare il tuo cuore?

- Ti presento Sandra.
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Epilogo

Sono trascorsi pit di due mesi da quella sera. Oggi ¢ il 4 Settembre 2006 e sono le sette e trentadue,
almeno cosi dice l'orologio di cucina. Sto preparando la colazione, il pasto piu importante della
giornata. Questa mattina riapriro lo studio, ferie finite, purtroppo. Sono state le piu lunghe da tanti
anni e sicuramente le piu indimenticabili. Sandra ¢ davvero la donna della mia vita, ogni giorno
scopro qualcosa di nuovo in lei € mi piace sempre di piu. Per il momento nessun progetto, ognuno a
casa propria anche se...

- Ciao amore - compare con quella vecchia maglietta che mi fa impazzire. E spettinata e ha quel
sorriso assente e rilassato che la caratterizza ogni mattina. Sembra uscita da una di quelle pubblicita
delle merendine del Mulino Bianco.

- Ciao, sto preparando la colazione.

- Grazie - si siede, sbadiglia stiracchiandosi come una leonessa e mi guarda. - Che bravo ometto che
mi sono trovata. Hai molto?

- Cinque, dieci minuti ed ¢ pronto.

- T1 dispiace se intanto mi faccio una doccia velocissima?

- Fai pure.

La guardo mentre esce dalla stanza togliendosi la maglietta e... non mi basta mai.

Dicevo, ognuno a casa propria ma per il momento lei € quasi sempre da me. Siamo stati in vacanza
in Trentino e ho scoperto in lei una grande passione per il trekking, la grappa e la lettura in alta
quota. Abbiamo trascorso una mattina intera seduti su una panchina a quasi tremila metri intenti a
leggere. Ecco, sulle letture abbiamo gusti diversi: io Gialli, Noir e lei i romanzi storici e
fantascienza. Che posso chiedere di piu dalla vita? Una lucana?

Agrippina ¢ tornata a essere 1'amica di sempre ed ¢ diventata anche una buona amica di Sandra,
devo dire che quando sono insieme mi fanno un po' paura. Sono due matte scatenate. Una sera sono
uscite da sole, non so dove siano andate, so solo che Sandra € tornata felicissima e mi ha detto che
Agrippina ¢ una persona meravigliosa. Non potevo essere piu felice, vederle amiche ¢... ¢ bello,
anche se sono un po' geloso. Sembra stupido ma sono geloso della loro amicizia. Agrippina ha
trascorso diversi giorni qui a Firenze: la zia ha dei problemi. Mi ha confessato che la solletica 1'idea
di trasferirsi qui. Ha un amico che vuole mettere su uno studio veterinario. Che dire, sarebbe bello
averla a Firenze e poi questo suo amico... ne parla un po' troppo spesso. Gatta ci cova.

Giulia si sta separando, o almeno ¢ sulla buona strada. L'ho rivista pit volte e abbiamo chiarito tante
cose. Ho incontrato anche il marito, ¢ venuto a scusarsi e ha chiedere consiglio. Giulia mi ha chiesto
se posso seguirla come psichiatra ma ho dovuto rifiutare: sono troppo coinvolto. Lei non sarebbe
solo una paziente. Che cosa sia per me? Al momento solo un ricordo del passato ma spero possa
diventare un'amica. Non so, difficile da dire.

Forrest Gump ha proprio ragione: "La vita ¢ come una scatola di cioccolatini, non sai mai cosa ti
puo capitare"
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