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Quella che sto per raccontarvi è la storia di Gigetto il cassonetto, un vero lavoratore e un carissimo 
amico. Chi sono io? Per il momento non ha importanza, posso solo dirvi che ho assistito e vegliato 
ogni istante della sua esistenza. Una vita piena di gioia e dolore, di soddisfazioni e tanto amore, in 
poche parole una vita degna di chiamarsi tale.
Era il lontano 1982 quando lo vidi per la prima volta. Lo ricordo bene, era l'anno dei mondiali, bei 
tempi quelli.  Lo collocarono proprio vicino a me. Era pulito e colorato, un sorriso smagliante e 
occhi  color  del  mare.  I  primi  giorni  tremava  ogni  volta  che  gli  premevano  la  leva  d'apertura, 
nessuno gli aveva spiegato il suo compito. Ben presto comprese il senso della sua esistenza e iniziò 
a ingurgitare  ogni rifiuto,  ogni piccolo oggetto.  Una volta al  giorno veniva quel grosso camion 
puzzolente a fargli fare una  bella capriola, due uomini vestiti  di arancio e verde lo prendevano, 
l'agganciavano e... opplà, ecco che ritornava vuoto e pronto a fare il suo lavoro. 
Gigetto non era sempre felice ma faceva il suo dovere. Freddo, caldo, pioggia, niente lo turbava, 
neppure le innumerevoli ferite procurate da automobilisti distratti o da quegli stessi uomini arancio-
verdi che lo sbattevano senza riguardo. Mai un lamento,  una protesta,  faceva il suo lavoro con 
serenità. Era giovane e orgoglioso di se stesso. Conosceva tutti gli abitanti, sapeva molte cose di 
loro: cosa mangiassero cosa scrivessero e... insomma, un umano lo conosci da rifiuti.
Era affascinato dal veder crescere quei piccoli esseri urlanti che prima stavano in buffi carretti spinti 
dalle  mamme,  poi iniziavano a camminare e a giocare intorno a lui.  Crescevano e sembravano 
irriconoscenti  per  il  suo lavoro.  Cominciarono  a  dipingerlo  con bombolette  spray  e  a  buttargli 
dentro dei grossi petardi. Lo sentivo trattenere le lacrime e piangere durante la notte. 
Avete mai provato a farvi scoppiare un petardo in pancia?
Lasciamo perdere, tanto nessuno penserebbe mai ai sentimenti di un cassonetto.
Una sera, durante un temporale iniziò a piangere e a sperare in una prossima fine. Niente sembrava 
tirarlo su di morale, neppure le nuove scritte e la riparazione al meccanismo d'apertura. Avrei voluto 
parlargli ma non potevo.
È proprio vero, quando tutto sembra precipitare può capitare che la vita cambi in un istante e così 
avvenne.  Era  gennaio  quando arrivò  lei.  Era  bella,  a  Gigetto  rimase  aperto  lo  sportello  per  lo 
stupore. La posizionarono accanto a lui, azzurra come il cielo e dalla forma flessuosa. Era Tiziana la 
campana e fu amore fin dal primo giorno. Iniziarono a parlare di tutto, la notte non stavano zitti un 
secondo. Avevano la capacità di dialogare su ogni cosa anche se il loro argomento preferito era il 
calcio.  Sembra  impossibile  ma  Gigetto  tifava  Milan  e  Tiziana  Inter,  il  giorno  del  derby erano 
sempre  a  becchettarsi  e  qualche  volta  volavano  anche  frasi  pesanti  ma  la  sera  erano  teneri  e 
innamorati come sempre.
Qualche anno dopo arrivò il Professore. Lo soprannominarono subito così per la sua aria seria e per 
quel  linguaggio  da dotto  cassonetto  della  carta.  Non poteva  essere  diversamente  con tutti  quei 
giornali e riviste che gli gettavano dentro.
Gigetto era contento per la compagnia e per il lavoro più leggero. Nonostante fosse semplice da 
capire,  molti  abitanti  gettavano la carta in Gigetto e rifiuti  normali  nel Professore. Non ho mai 
capito se lo fanno di proposito, se sono distratti o daltonici. Gli umani sono proprio strani. 
Due anni fa ci fu l'ultimo arrivo, un cassonetto marrone e verde che misero tra Gigetto e Tiziana. 
Eco si chiamava e sembrava divertito e contento per aver spezzato quel legame d'amore. Era un 
cassonetto  per rifiuti  organici,  pochi giorni  e iniziò  subito  a puzzare di  marcio.  Gigetto  non lo 
sopportava anche perché continuava a provarci con Tiziana. Lei non lo degnava neppure di uno 
sguardo e cercava di sorridere al suo amore attraverso il riflesso sulle auto parcheggiate davanti a 
loro.
Eco era noioso e prepotente, si credeva di essere chi sa chi, solo perché aveva sportelli con rinforzi 
di gomma e lamiera zincata. Nessuno lo sopportava, anche il Professore diceva che era indegno di 



essere un cassonetto.
Eccoci arrivati a pochi giorni fa, quando tutti e quattro furono spostati. Stavano rifacendo la strada e 
da quello che riuscimmo a capire si prospettava la fine per Gigetto. Per fortuna la sera lo spostarono 
vicino a Tiziana. I due trascorsero una notte di baci e parole dolci, il professore era tra Gigetto ed 
Eco e disse a quel prepotente che se si fosse azzardato a infastidire i due amanti si sarebbe tolto uno 
sportello e l'avrebbe fracassato su di lui.
La mattina seguente caricarono Gigetto su un grosso camion dove altri due cassonetti semidistrutti 
stavano adagiati sul fondo. Quelle che colavano dalla base di Tiziana, erano lacrime d'amore. Avrei 
voluto fare qualcosa per loro ma cosa può fare un lampione?

Trascorsero due giorni e Gigetto fu sostituito da un nuovo cassonetto. Eco a confronto è un gran 
simpaticone. È proprio vero, i cassonetti di oggi sono solo delle lamiere senza anima.
Arrivò il camion del vetro. Tiziana sembrò rassegnata ma vidi una strana luce nelle sue aperture. 
Mentre la stavano sollevando la vidi spostare il suo contenuto prima verso di me e poi dalla parte 
opposta. Ne seguì un rumore assordante,  la spaccatura del suo dolcissimo corpo era ben visibile.
Il Professore sorrise ma in quel momento non riuscivo a capire il motivo del gesto…

Questa mattina sono venuti a prenderla, lo stesso camion che portò via Gigetto e allora ho compreso 
tutto.
C'è chi dice che ora riposa in pace insieme al suo amore ma a me piace immaginarmela come nuova 
e  con lei  anche Gigetto.  Entrambi  trasferiti  su una dolce collina  in  un paesino tranquillo  dove 
possano amarsi fino alla fine. 
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