
Ottobre 2006

Titolo : Karim
Autore : Andrea Donnini

Ispirato dalla lettura di un articolo della rivista di Emergency.

Non era una mattina come le altre, il vento che soffiava da sud portava solo sabbia e morte. Era 
forse una delle poche cose su cui si poteva essere certi. Mi trascinai in bagno e iniziai a radermi con 
lo  sguardo incollato  sulla  mano e la  mente  alla  disperata  ricerca  di  qualche  bel  ricordo su cui 
adagiarsi.  Presi  il  camice  vecchio,  ci  passai  sopra la  mano per  togliere  un po'  di  polvere  e  lo 
indossai.
Sorrisi al mio amore, incorniciato sul tavolo all'ingresso. Erano due giorni che non le telefonavo, 
mesi che non la vedevo. Sentivo stringermi il cuore ma non potevo permettergli di raggiungermi in 
quest'inferno. Era stata una scelta mia e lei era l'unica che aveva capito, la sola persona che aveva 
appoggiato  la  mia  decisione.  Saperla  al  sicuro nelle  colline  toscane,  mi  dava forza e  coraggio. 
Sarebbe stato facile rimanere con lei, avevo tutto: amore, pace e un lavoro. Ciò che in realtà ogni 
uomo cerca ma non potevo chiudere gli occhi, non potevo dimenticare la mia terra, la mia gente; 
sarei stato come loro. 
Il rumore di un cingolato mi spinse a guardare dalla finestra. Di solito le pattuglie americane non 
passavano così presto, oramai non c’era più niente di sicuro. Ne avevo conosciuti molti  di quei 
giovanotti  che sognavano un’America che esisteva solo nei film o che speravano di farne parte 
combattendo a casa nostra. Odio, era questo che ricevevano dalla mia gente, come dargli torto. 
Troppo sangue, troppe incomprensioni e tutto per cosa?
Stavo per uscire quando vidi il mio amico Mohamed con il figlio. Lo conoscevo da una vita, lo 
chiamavo Mohamed il gigante,  giocavamo sempre insieme, abbiamo condiviso tutto fino a quando 
le nostre strade si divisero: lui, da tradizione familiare, nel commercio e io con la voglia di studiare 
per aiutare il prossimo. Mio zio era ricco e poteva permettersi di mandarmi a studiare al Cairo e da 
lì in Italia per la specializzazione. 
-  Mi  raccomando,  queste  sono  importanti,  non  perderle  -  disse  Mohamed  al  figlio  Karim 
porgendogli un mazzo di chiavi. - Vai al Bazar, oggi sarai tu ad aprire.
Vidi  gli  occhi  di  Karim  illuminarsi,  il  piccolo  strinse  forte  il  suo  tesoro  da  cui  pendeva  un 
portachiavi viola e giallo e sembrò crescere di statura. Salutai il mio amico che mi fece l'occhiolino. 
Mi avvicinai mentre Karim si allontanava a passo lento, guardandosi intorno orgoglioso.
- Crescono in fretta - sussurrò Mohamed.
- Già, forse troppo.
- Ho paura ma... la vita deve andare avanti. Che possiamo farci?
- Niente. Proprio niente - sussurrai guardando nubi di polvere alzarsi dalla strada.
- Domani sei da noi?
- Certo, mi sono fatto dare un turno di riposo.
- Karim ne sarà felice. Sedici anni, ti ricordi?
Annuì e sentii una fitta al cuore. Quanto tempo e quanto dolore.
M’incamminai verso l'ospedale. Oltrepassati i controlli era il caos, gente ferita e donne con i propri 
figli in coda. Chi sa quante di loro avranno la fortuna della visita? Tante le rivedrò domani sempre 
con la speranza che tocchi a loro. Un pediatra per ventimila bambini. Piccoli che si feriscono, che 
muoiono.
Stavo sistemano il  carrello  dei medicinali,  pronto per mostrarlo  ai  nuovi arrivati  quando arrivò 
improvviso. Un boato, i vetri che tremano e tutti ad affacciarsi alle finestre per vedere la zona di 
morte. Fumo e tra poco saranno solo sirene, grida ed elicotteri.
Il chirurgo mi guardò, non erano necessarie le parole. Cominciammo a preparare i letti, i ferri e tutto 
il resto.
Quanti sarebbero stati questa volta?
Cominciarono le prime sirene, un fumo nero, carico di morte, si levò oltre il quartiere vicino alla 



stazione.
Impartii ordini agli altri infermieri anche se sapevano già tutto. Faruk, toccava a lui la scelta dei 
codici:  rosso per ferite gravi e speranza, bianco per un'attesa senza pericoli  imminenti,  nero per 
pianti e disperazione.
La prima ambulanza arrivò con il suo carico. Incollai lo sguardo su Faruk: Bianco, rosso, nero e 
ancora  bianco.  Stavano  portando  il  rosso  dentro  quando  arrivarono  due  autovetture  cariche  di 
brandelli umani e un'altra ambulanza. Alcuni bambini erano già morti, le grida si mescolarono ai 
pianti.  Arrivò un'altra auto, toccava a me, un codice rosso: una portantina con sopra quello che 
restava  di  un  bambino.  Occhi  bianchi  scolpiti  sul  nero  della  pelle  bruciata,  una  gamba  di  cui 
rimaneva ben poco e la mano destra dilaniata che stringeva forte qualcosa. Solo allora mi resi conto 
del portachiavi viola e giallo.
Voleva dirmi qualcosa, rallentai e mi sporsi verso di lui.
- Digli che... che non le ho perse.
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