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TITOLO : Mai dimenticare.

Una mattina arrivarono le "guardie nere", le loro divise mi ricordavano qualcosa, forse le avevo
viste nelle vecchie scritture ma non avevo modo di consultarle: erano oltre il recinto. Ci fecero
correre fino alla piazza principale. Volarono insulti e bastonate. Tre giovani, le teste calde del
villaggio, provarono a reagire e aggredirono una guardia. Li presero e li massacrarono di botte, il
giovane ufficiale urlo di alzarci in piedi.

- Portateli qui! - Ordino grattandosi nervosamente 1'orecchio. - Bastardi Credenti! Vedrete cosa
succede a non ubbidire.

Non dimenticherd mai quegli sguardi, li conoscevo poco ma i loro occhi li ho ancora nel mio cuore.
- In ginocchio! - Grido, la voce era stridula e sembrava trapassarti il cervello. Questa volta sul suo
volto un sorriso di soddisfazione.

Erano davanti a noi, mio padre accenno un sorriso come dire: - stanno scherzando, non aver paura.
Li giustizio con un colpo alla nuca. Le nostre speranze cancellate per sempre.

- Ascoltatemi bene - prosegui 1'ufficiale guardandoci con un sorriso rassicurante. - Un giorno per
preparare le vostre cianfrusaglie. Domani alle otto tutti qui sulla piazza, divisi a famiglie. Venti chili
di bagaglio a famiglia.

Sputo a terra e si allontano scortato da due militari. Rimanemmo immobili, travolti dallo stupore e
dalla paura.

Non riuscivo a capire, mi sembrava impossibile che pochi giorni prima ero in quella stessa piazza
per la festa del mio "Passaggio". Ero felice, tenevo per mano Sara, la mia Sara, e sognavo un futuro
felice. I sedici anni della gioventu erano finiti, adesso ero un uomo.

La sera ci riunimmo nella cattedrale, il sacerdote cerco di tranquillizzarci. Parlo ma la sua voce, che
di solito sembrava avere il potere di calmare e di dar fiducia a chi ascoltava, suono falsa e incerta.

- Abbiate fede, sono certo che ci trasferiranno su Babele.

I vecchi annuirono mentre i piu giovani non accettavano di subire in silenzio.

- Avete visto? - Grido il figlio del farmacista. - Sono delle bestie. Gli Atei non ci hanno mai
accettato, ci vogliono allontanare per saccheggiare le nostre case, le nostre chiese.

- I no-nostri fratelli musulmani - balbettd Francesco - no-non staranno certo in silenzio.

- Basta! - Disse il sacerdote rivolgendo lo sguardo in alto. - Ho parlato con 1'lmam. Nessuna
sommossa, nessun pretesto per usare le armi. Abbiamo vissuto in pace con gli Atei per secoli e ora,
questa maledetta guerra non deve rovinare tutto. Pregate. Il Signore non ci abbandonera. Tornate
nelle vostre case e preparatevi. Vedrete, andra tutto bene.

Non dissi niente e seguii mio padre verso casa. Lungo la strada vidi Sghillo, lo scemo del villaggio,
mi saluto agitando le braccia come un mulino a vento mentre correva dietro una gallina.

- Lo conosci bene? - Chiese sorpreso mio padre.

- No, sai... ¢ che, lo conosco cosi. Ci fa sempre ridere.

Mentii, non potevo certo dirgli del mio segreto. Era stato Sghillo a portarmi all'archivio
dimenticato: un sotterraneo a cui si accedeva attraverso le fognature. In quei vecchi scritti avevo
scoperto le nostre origini, storie dell'antica patria Terra. Gli avevo promesso di non dirlo a nessuno
e per un Credente ogni promessa ¢ vincolo indissolubile.

Seguii con lo sguardo Sghillo che sembrava non rendersi conto di quanto stava accadendo, provai
invidia per la sua spensierata pazzia. Ricordai gli scherzi che gli facevamo con Sara e Sandro.
Sandro, non avevo avuto piu sue notizie dal giorno dello scoppio della guerra. Era un Ateo ma per
me e Sara era un amico, colui che consideravo un fratello.

Trascorsi una notte insonne, tra mille paure ¢ interrotta da colpi di fucile e grida. Qualcuno aveva
provato a lasciare l'abitato, inutile, era impossibile fuggire.

11 villaggio si sveglio nel completo silenzio, una leggera nebbia illuminava di tristezza quel giorno.



Mi affacciai alla finestra e cominciai a vedere le prime famiglie dirigersi all'appuntamento.

- Che fai ancora in pigiama? - Chiese mio padre.

- Niente, mi preparo subito.

Mentre andavo in bagno mi affacciai alla camera e vidi mia madre piangere. Teneva stese sul letto
tutte le foto, 1 filmati di una vita, i regali del suo matrimonio e scatole su scatole di ricordi.

- Mamma - sussurrai entrando - metti pure qualcosa nel mio bagaglio, lascero il mio proiettore.

- No, tesoro. Non preoccuparti, volevo solo guardarli per un'ultima volta. Vai, corri a prepararti.
Mia sorella non mi guardo, teneva la testa bassa e sembrava sussurrare qualcosa a se stessa.

Come puoi dire a una famiglia di poter portar via solo venti chili della propria casa, dei propri
ricordi?

Prima della piazza incrociai Sara con i genitori. Mi guardo e quello fu il suo ultimo sorriso che vidi.
Dio mio com'era bella quando sorrideva!

La piazza era circondata da decine di militari e quelle divise continuavano a tormentare la mia
memoria. Mi sentii chiamare, era Sghillo.

- Trasporto rosso! Trasporto rosso! - Mi urlo correndo.

- Cosa?

- Non avete capito? Sarei 10 il pazzo? Ottusi e ciechi che siete!

Guardai mio padre che mi fece cenno di non farci caso, era pazzo.

- Signor Giulio - disse afferrando mio padre per un braccio. - Non sono pazzo. Moriremo tutti.
Ricordatevi, lei ha quarant'anni e tu Francesco ne hai diciotto.

- Si, si - rispose mio padre.

- Non sono matto. Ricordatevi cosa vi ho detto!

Mi guardo e, per un istante, nei suoi occhi sembro svanita ogni pazzia: erano occhi saggi. Spari alle
nostre spalle saltellando e cantando come sempre. Non vidi dove fosse andato: la nostra attenzione
era rivolta a ben altro.

Ogni famiglia veniva fatta spogliare completamente e gli uomini separati dalle donne. Non riuscii a
sollevare lo sguardo per vedere mia sorella e mia madre nude allontanarsi da noi. Non era vergogna
quella che provavo ma rabbia. Due militari le spinsero via toccandole e ridendo di loro. Com'era
possibile tanto disprezzo? Dov'erano gli Atei che conoscevamo? Non era da buon Cristiano odiare il
prossimo, ma quando le vidi cosi umiliate dubitai della mia fede.

Tra i musulmani ribolli la rabbia. Molti provarono a ribellarsi e altrettanti furono uccisi.

Il professore Lucenti, amato e rispettato da tutti, quando vide i soldati mettere le mani addosso alla
figlia, tento di uscire dalla fila.

- Fermi! - Grido il giovane ufficiale sbucando da dietro lo sbarramento. Teneva in mano un frustino
e il suo occhio vibrava vistosamente. Avanzo, il mento alto e un sadico ghigno scolpito sul volto.
Solo quando fu piu vicino lo riconobbi, era stato studente alla nostra scuola. Era uno dei grandi e
sicuramente conosceva bene il professore.

Diede ordine di trascinare lui, la moglie e la figlia in mezzo alla piazza, proprio sotto la statua della
Pace. I militari caricarono le armi e le puntarono nella nostra direzione.

- Bastardo Credente. Non hai capito gli ordini? - Gli ringhio addosso.

- Tu? - Il professore aveva riconosciuto il suo ex alunno.

- Zitto! Zitto! - Il suo era un grido isterico.

- Non potete, non ¢ giusto.

- Giusto? - Rise l'ufficiale. - Guardate! Guardate tutti!

Alla moglie fu tagliata la gola e la figlia violentata davanti ai suoi occhi. Due, tre persone provarono
a muoversi ma furono colpite. Il tempo sembro fermarsi, 1 militari risero e umiliarono la giovane
come non credevo possibile.

Alla fine tre corpi senza vita giacevano davanti a noi. Guardai mia madre e mia sorella, dietro di
loro Sara che piangeva a testa bassa. Era il nostro turno, prima che arrivassimo al tavolo del
controllo, ebbi il tempo di vedere quello che non avrei mai immaginato. Una delle guardie era



Sandro. Guardava Sara e mia sorella avvicinarsi a lui. Per un attimo sul loro volto riaffioro la
speranza ma quello che accadde, distrusse ogni illusione di pace e ogni fede in me. Sara fu
violentata da Sandro sullo scivolo che conduceva al mezzo di trasporto e mia sorella, la mia dolce
sorellina, scaraventata a terra e stuprata da due soldati fradici di sudore. Fu il suo impercettibile
sorriso a fermarmi, lessi nei suoi occhi un "ti prego non farlo".

Piansi, sapevo che solo la speranza di sapermi in salvo le sarebbe stato di conforto. Non le rividi
piu, ma quel ricordo non abbandono mai i miei incubi.

- Nome, eta - chiese 'ufficiale seduto.

- Giulio Fornovo quarant'anni e lui mio figlio Antonio diciotto.

Parlo con tono secco e distaccato. L'ufficiale si avvicino e ci tatud un codice a barre sul braccio.

- Salite!

Solo chi aveva un'eta compresa tra i diciotto e quarant'anni fu fatto salire sull'astronave rossa. Gli
altri, vecchi e bambini sparirono per sempre. Vidi un nome familiare scritto sulle pareti esterne.
Ancora la memoria che mi gridava qualcosa. Ci stiparono come bestie nel comparto di carico. Non
era possibile sdraiarsi e neppure sedersi. L'aria cominciava a scarseggiare. Decidemmo di sederci a
turno.

Vidi Sghillo, se ne stava nell'angolo, gli occhi allucinati e un continuo borbottio di parole senza
senso. Si voltd e mi sorrise.

- Bravo Antonio, siete salvi. Tuo padre?

- E seduto - risposi avvicinandomi a lui. - Gli ho ceduto il mio turno.

- Moriremo, moriremo tutti! - Grido con lo sguardo rivolto al soffitto.

Alcuni si voltarono e lo guardarono con invidia: erano sicuri che un pazzo non potesse provare
dolore e paura.

- E la fine! - Continud Sghillo. - Sterminio! Genocidio! Sterminio!

- Basta! Fatelo star zitto! - gridarono alle mie spalle.

Continuo a urlare. Mi sentii spingere via, due giovani lo scaraventarono sulla parete e lo colpirono
con schiaffi e pugni. Inutile, continuava a ripetere quelle parole. Lo colpirono ancora piu
duramente, cadde a terra, erano colpi da uccidere una persona. Dalla bocca gli usci sangue in
abbondanza e non piu parole, ma 1 suoi occhi brillarono ancora di pazzia.

Mi avvicinai per vedere come stesse, mi afferro per il braccio e biascico tra il sangue: - Ancora non
ricordi il libro?

Sussurrod un nome e, in quel preciso istante mi fu tutto chiaro. Le divise delle SS e il nome
dell'astronave: "AUSCHWITZ".
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