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­ Finalmente. Era l'ora che ci decidessimo a comprarlo ­ mi dice scendendo dalla macchina.
Se non l'accontentavo mi avrebbe tormentato per tutta l'estate. Sempre accontentare le donne.
­ Siamo sicuri che dentro questa scatola ci stia un mobile smontato? ­ Mi domando a voce alta 
aprendo il bagagliaio. ­ Mi sembra un po' troppo piccola.
­ Sentimi bene, non cominciamo con la solita storia.
­ E chi ha detto niente, era solo una considerazione. Dammi una mano, dai.
Prendo la voluminosa scatola, lei mi aiuta prendendola dalla parte opposta. Mi torna subito alla 
mente Stanlio e Olio nella puntata del pianoforte. 
Ultimo piano, bello ma...
Le scale sembrano interminabili e più strette del solito. Batti a destra, scansa la pianta, inciampa 
nello zerbino del vicino di casa.
­ Cavolo, sembra d'essere a Giochi senza Frontiere ­ dico muovendo il busto a destra e sinistar come 
uno sciatore.
­ Smettila! Non farmi ridere altrimenti casca.
­ La sai l'ultima sui carabinieri?
­ Falla finita.
Arriviamo al pianerottolo; con la sinistra e l'aiuto della gamba sostengo la scatola e la mano destra a 
cercare le chiavi di casa.
­ Le chiavi, dove le ho messe? ­ la mano  che si muove da una tasca all'altra come una perquisizione, 
niente. ­ Porca troia! Le ho lasciate in macchina.
Lei trae un profondo respiro e mi guarda come se... per fortuna non ha nessun'arma in mano.
­ Appoggiamo la scatola, ti aspetto.
­ Vado subito a prenderle ­ mi precipito di corsa giù per le scale.
Fanculo agli zerbini ­ penso recuperando l'equilibrio all'ultimo secondo.
­ Andrea ! Andrea! Le ho io le chiavi della macchina.
Arisali le scale di corsa. Riscendi,  di nuovo la maledizione dello zerbino, apri la macchina prendi le 
chiavi e su sempre di corsa.
­ Accidenti a quando abbiamo deciso di tornare all'ultimo piano.
Lei guarda il soffitto, oramai ha rinunciato a dire qualcosa. Apro la porta e trascino dentro lo 
scatolone.
­Miaoooooo
­ Fanculo ai gatti! Sempre nel mezzo.
­ Se tu stessi attento! ­ Disse lei un po' esasperata. ­ Guarda dove metti i piedi. È venuta all'ingresso 
a salutarci.
Rimango del mio parere su i gatti e me ne vado subito in cucina a prendere un coltello,  lei è già in 
camera.



­ Cambiati prima di cominciare!
Dovevo aspettarmelo.
­ Ah, sì, vengo subito.
­ Non capisco come fai a fare le cose vestito così, poi ti sporchi e chi lava?
­ Va bene, ho detto che mi cambio. Se peggio della mi mamma.
Lei non risponde. Mi cambio alla velocità di un razzo e esco prima che possa dirmi qualcosa 
riguardo ai vestiti abbandonati sul letto.
­ Non è che ce la fai da solo? Io quasi quasi esco a fare la spesa.
­ No, no. Bisogna essere in due e poi che cavolo hai da comprare?
­ Tutto, che mangiamo stasera?
­ Qualcosa si fa. Al limite uno spaghettino.
­ Sì, sì. D'accordo, se facciamo presto esco dopo.­  Risponde e mi raggiunge in terrazza con un velo 
di rassegnazione stampato sul volto.

Tutto è pronto: lo scatolone già aperto e la cassetta degli attrezzi, che non ho il coraggio di guardare 
perché sono già sicuro che mancherà il cacciavite appropriato. Lei è vicino a me, se ne sta in piedi 
appoggiata al muretto della terrazza e mi guarda mentre sto cominciando a leggere le istruzioni.
­ Cazzo! Non sono in italiano.
Sento il rumore di un foglio sventolato, mi volto e vedo la sua mano che me lo porge.
Brucole, viti, tappi e...
­ Mancano le viti!
 La guardo e lei fa un cenno rivolto a una terza persona che non c'è come dire: ­ Hai visto? Che ti 
dicevo?
­ No, eccole qui ­ tiro un respiro di sollievo. ­  Le avevano nascoste tra i piani.

Comincio ad assemblarlo: piani, staffe, brucole. Procede tutto alla perfezione. Lei se ne sta lì ferma 
a guardarmi, le braccia incrociate e lo sguardo perso nel cielo che comincia a imbrunire.
Sono quasi alla fine quando la sento vicino all'orecchio.
No, sono arrivate! Lo sapevo, lo sapevo!
­ Chiudi che cominciano a entrare! 
­ E basta! Ancora con queste zanzare.
­ Lo vedi ? ­ Mi do uno schiaffo sulla zucca pelata, uno sulla coscia. ­ Maledette! Maledette! Chiudi 
ti ho detto.
­ Basta me ne vado dentro ­ dice allontanandosi e masticando qualche imprecazione.
­ Fai pure basta che chiudi la finestra o tiri giù le zanzariere.
La vedo sedersi a bere qualcosa. Vorrei interrompere ma non posso dargliela vinta:  non mi farò 
intimidirmi da queste bestiacce. Passano i minuti tra schiaffi, bestemmie. Ne schiaccio a decine.
Inutile che ci proviate, non mi farete smettere!
Continuo con gli ultimi pezzi, imprecando contro tutto e tutti: Manca un pezzo! Accidenti a chi  
scrive queste istruzioni! Ma porca troia non tornano i pezzi... e tante altre frasi che lei mi ripete a 
memoria.
Che io sia un tipo ripetitivo?
Alla fine mi alzo e le mostro da dietro la zanzariera il mobile montato. Ho le gambe e la faccia rosse 



per gli schiaffi che mi sono dato, ma ne ho uccise molte, una vera strage.
Lei sorride, sono quasi le otto di sera.
­ Metti su l'acqua? ­ le chiedo entrando quasi a passo di leopardo per non sollevare troppo la 
zanzariera.
­ Già fatto amore, vai a lavarti che tra poco si mangia.
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