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Ero felice della mia sistemazione, quando ero uscito dallo scatolone mi tremava il processore dalla 
gioia. Il viaggio era stato lungo e con l’angoscia della leggenda del PC. Lo so che sono solo storie 
inventate per metterci paura, ma il mio amico mi aveva detto che ha qualcuno era capitato: uno 
scaffale d'angolo circondato da decine di PC.
Impossibile, penserete voi e invece può succedere. Io per fortuna ho visto la luce in un Apple Store, 
con tanto di pavimenti puliti, scaffali ordinati e venditori umani competenti.
Chi sono io? Ma come, non l'avete capito? Non riconoscete le mia forma piccola ed essenziale, il 
mio portamento elegante?
Ho capito, vi siete distratti con l'inizio da film dell'orrore. Sono un Mac mini, processore Intel Core 
Duo a 1,66 Ghz. Certo non sono un campione di potenza ma l'eleganza e la precisione sono il mio 
forte.
Ero proprio felice per il mio scaffale, intorno tanti amici a parlare di tutto e di niente. Se c’è una 
cosa che regna sovrana in un Apple Store è proprio la comunicabilità.  Nessun fraintendimento, 
nessun byte perso nella rete.
Dimenticavo, non ho un nome ufficiale e il numero di serie è così freddo, chiamatemi Matteo. 
Il negozio era gestito da Fabrizio, un simpatico umano sulla quarantina, faccia gioiosa e intelligenza 
fuori della norma. Con lui lavoravano Amedeo, il tuttofare e Salvatore, il tecnico sopraffino ma per 
tutti noi era Doc.
Era il 16 di Ottobre, me ne stavo tranquillo ad ascoltare il nostro campione, un Mac Pro Quad Core, 
aveva la capacità di rendere tutto semplice e lineare. Stava raccontando una barzelletta sui PC, che 
per noi sono come i carabinieri, quando giunse una nuova consegna. Per un attimo ci voltammo 
verso lo scatolone: erano accessori e tutti ripresero a ridere con Mac Pro. Qualcosa mi diceva di 
continuare a guardare e rimasi in attesa di vedere i nuovi accessori, Anacleto stava disponendoli 
sullo scaffale davanti a me e finalmente la vidi. Non pensavo esistesse un accessorio così bello, era 
una tastiera Wireless, si chiamava Sabrina. Mi guardò e fu subito amore, almeno da parte mia. Lei 
faceva la preziosa, diceva che era già fidanzata che… insomma lo sapete come sono le tastiere. Però 
non era una che se la tirava, anzi, sorrideva e scherzava con me, una vera simpaticona. Poi quella 
notte, nel pieno di un Mac party, mentre gli iPod diffondevano la mia musica preferita: Bob Marley, 
le confessai il mio amore.
A lei stavano per saltare le lettere accentate, mi disse che le piacevo ma che non ci poteva essere 
amore tra noi. Per le ore successive non mi rivolse parola e io avrei voluto spengermi il processore. 
Perché gli avevo detto che l’amavo? Mi davo dello stupido e credevo di averla persa per sempre 
quando un urlo raggelò la stanza: - No!
Era  un  grido  di  dolore,  un  qualcosa  che  ti  entra  nei  circuiti.  Ci  voltammo  ed  era  il  router 
all’ingresso. Non so se sapete come può essere macabro il grido di un router.
- Che succede?– Chiese il MacBook sopra di me.
Cassiere, il Mac addetto alla cassa dello store, iniziò a piangere. Un istante e i dati furono messi a 
disposizione di tutti e fu silenzio. La musica svanì e niente fu come prima.
- Non è possibile!– Gridò un iMac con le prese USB che gli schizzavano fuori delle feritoie. - Come 
possono farci questo?
Non sapevo se piangere o disperarmi, tutti credevamo che Fabrizio fosse il proprietario di tutto e 
invece  qualcuno  voleva  imporgli  di  liberare  uno scaffale  per  vendere  dei  PC con  Wi… Wi… 
vedete, non riesco neppure a pronunciarlo. Guardai la mia amata e avrei voluto baciarla, che poi 
come diamine si farà a baciare una tastiera, mamma non me l’ha insegnato.
- Dobbiamo fare qualcosa– propose un vecchio iPod.– Ognuno pensi a una soluzione. Riunione tra 
un'ora.
I collegamenti furono chiusi e ognuno pensò con il proprio processore. Ogni tanto la guardavo e lei 



mi mandò un bacio. Come? Non fate gli schiocchini, come pensate che lo possa fare una tastiera? 
Con i tasti!
Facemmo l’alba a discutere ma nessuno trovò una valida alternativa. All’apertura Fabrizio lesse 
l’email e si lasciò sprofondare sulla sedia, volse lo sguardo verso di noi, aveva gli occhi lucidi. 
Anche Amedeo e Doc rimasero impietriti.
- Cosa facciamo?– Chiese Doc.
- Niente, facciamo spazio– rispose Fabrizio.
- Niente? Non puoi chiedermi questo, dovrai assumere altro personale. Lo sai che ho lavorato al PC 
Store.
- Lo so, Salvatore. Vedremo, forse i nuovi PC…
Li sentimmo discutere animatamente ma alla fine Anacleto cominciò a liberare lo scaffale davanti a 
me, la mia amata relegata nell’espositore di cavi. Vi rendete conto? Una tastiera messa dove si 
mettono i pezzi senza vita. Avrei voluto dirle qualcosa ma ero letteralmente terrorizzato all’idea di 
trovarmeli davanti. L’unica speranza era di essere acquistato, ma per ironia della sorte il pomeriggio 
arrivarono due umani vestiti di nero, occhiali gialli, scarpe rosse, calzini verdi e un fazzoletto blu 
nel taschino, facce prive di espressione e un alito da… impossibile da descrivere. Erano gli inviati 
della nuova proprietà, si lamentarono subito che lo spazio era poco e cominciarono ha spostarci 
senza  criterio.  Anacleto  sembrava  in  preda  a  una  crisi  epilettica.  Pochi  istanti  e  il  caos  regnò 
sovrano. Era la fine, la rassegnazione stava insinuandosi in ognuno di noi, quando la dolcissima 
Ofelia, una MacBook a 2.0Ghz, ebbe un’idea: - Interpelliamo l’Oracolo!
Ci guardammo tutti negli spinotti. Nessuno aveva il coraggio di rivolgersi a lui. Sì, era connesso 
alla rete ma le sue comunicazioni erano sacre e nessuno si sarebbe mai sognato di parlargli. 
Dopo i primi attimi di silenzio ci fu il sorteggio, indovinate a chi toccò l’incarico?
Tremavo di paura. Io, un piccolo Mac mini, che parla con Lui?
Giusto,  ma voi non sapete nulla.  L’Oracolo è il  Power Mac 8100 del laboratorio  di  Doc.  È in 
perfetto funzionamento dal 1995, undici anni d’impeccabile servizio. Mi tremavano i protocolli di 
rete dalla paura ma raggiunsi il suo indirizzo IP.
- Scu-scusi - iniziai nel peggior modo possibile.
- Chi sei tu? Fatti avanti non temere– la voce era calda e gentile.
- Sono…
- Sei Matteo, ti riconosco il tuo numero di serie è nel mio database. Vieni avanti non temere e scusa 
il mio linguaggio, è tempo che non converso con qualcuno di voi.
- Mi-mi conosce?
- Certo mio caro amico e so anche il motivo della tua tremolante visita. Tutti quei Mac grandi e 
grossi e mandano te, piccolo ma con un processore coraggioso. Sai, io ho già la soluzione ma, ti 
prego, rimani un po’ a conversare con me.
- Certo, signore.
-  Cancella  le formalità,  chiamami Paolo.  Era il  nome del primo umano che mi accese.  Quanto 
tempo  è  passato.  Ho  visto  cose  che  voi  Mac  neppure  potete  immaginare,  ho  visto  i  PC  alla 
disperata, quanto invana ricerca di far ordine nei loro circuiti, ho assistito alla nascita di decine di 
nuove tecnologie e… ma tu, tu sei… innamorato.
Diventai rosso come un lettore ottico, mi stava leggendo dentro e non potevo farci nulla.
- Non vergognarti - sorrise l’Oracolo.
- Scusi sig… Paolo. Non credo sia giusto che lei mi guardi dentro.
- Giusto? Vuoi dire che non stai guardando dentro di me.
- No, non potrei mai!
- La superstizione - rise l’Oracolo. - Guarda pure dentro di me, ogni Mac è fratello dell’altro. Forse 
sono rimasto troppo a lungo lontano dalla collettività. Seguimi!
Quello che successe dopo è storia, ci connettemmo alla rete e l’Oracolo espose il piano. Le sue 
vecchie amicizie gli permisero una connessione all’amministrazione centrale e tutti  i  progetti di 
ristrutturazione furono cancellati, i PC spediti a un centro di raccolta per i poveri.
Di me che ne è stato?
Sono qui alla cassa, ho un nuovo proprietario. Sono felice, finalmente l’azione. Ho solo lasciato un 
pezzo del mio processore nel negozio, non sono neppure riuscito a salutarla. Sento una lacrima di 



silicio scivolarmi nell’anima. 

- Arrivederci e grazie - sorrise Fabrizio.
- Mio figlio sarà felice del regalo.
  
Ecco, ci siamo, sono acceso. Uno schermo, una tastiera e...
- Babbo, guarda! Sullo schermo è apparso un cuore con due nomi: Sabrina e Matteo.
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