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Una polverosa soffitta, un libro chiuso al centro della stanza.

Giulio lo vide e, spinto da un impulso irrefrenabile, lo prese con se: la zia Marangana
era morta misteriosamente e nessuno si sarebbe certo accorto della mancanza del
libro. I pomeriggio stesso lo portd dal libraio, un vecchio amico di famiglia. L'uomo
accetto volentieri il regalo e lo ripose nello scaffale delle ultime novita.

Pochi minuti e un giovane studente entra in libreria, lo vede e si innamora di lui, del
suo essere libro.

Quante volte ho assistito a questa scena!

Torna a casa, si siede sul tappeto, spenge tutte le luci e accende una candela. Non sa
il motivo del suo agire, non riesce a porsi domande. Sente le vene vibrare, brama
dalla voglia di aprirlo, un sospiro e mi apre.

- Finalmente! Ciao Carlo, sono io, il libro. No, non ¢ uno strano inizio, sto parlando
con te che mi stai leggendo e che stai regalando la vita a queste macchie d'inchiostro.
No, inutile provare a leggere oltre, il dopo ¢ solo righe e righe di confuse lettere
senza senso: macchie nere su un foglio bianco.

Istintivamente lo prova a chiudere ma le mani si bloccano.
- Ecco fatto, ora sei mio. Hai avuto la tua occasione.

- Che cosa significa? I miei pensieri che diventano parole?

- Niente e nessuno potranno portarti via da me. lo sono tutto e nessuno; sono
l'essenza e il nulla; il bene e il male. Non provare a capire, devi solo ascoltare le
parole. Ti ¢ stato fatto un grande regalo: leggere i propri pensieri come un libro
aperto.

- Ma come e possibile?

- Basta pensare. Leggi! Non ti voltare, non guardarti dietro le spalle. Senti il brivido
freddo del mio abbraccio. Posso regalarti cio che ogni uomo desidera: leggere la
propria anima.

- La mia anima?

- lo posso vedere dentro di te, sono te, sono la tua anima, sono il tuo giudice. Ma ora
basta, cominciamo. Ti faccio la domanda che tutti dovrebbero farsi.

- Chiedi pure libro pazzo.

- Chi ¢ il pazzo 10 che chiedo o tu che rispondi a un libro? Ecco il mio quesito: sei
felice?

- Ma se sei me, se sei la mia anima, non dovresti chiederlo.

- Non fuorviare, rispondi!

- 81, sono felice.

- Ne sei sicuro? No, non sei felice. La tua vita € piena di sbagli e rimpianti.



- La vita e fatta di sbagli, sbagliando s'impara.

- Stronzate. Frasi inutili, raccontate ai bambini. La vita ¢ breve e tu hai gettato al
vento tanta gioia , tanto piacere. La tua vita ¢ un inutile trascorrere del tempo. Non
sei altro che una reazione chimica in un involucro di materia. Quando morirai
nessuno si ricordera di te, non sarai altro che un soffio inutile di vita.

- Sono felice! Ho una casa, un lavoro, tanti amici.

- Una casa? Cosa significa avere una casa? Hai solo un luogo dove deporre il tuo
inutile corpo per non parlare del tuo lavoro. Niente del tuo lavoro verra ricordato,
nessuna tua impronta nella civilta. Poi gli amici: persone che trascinano il loro inutile
progredire accanto a te, esseri insignificanti. Sara ti ha mollato e quanti di loro si
sono fatti avanti per aiutarti? Che mi dici poi dello studio? Hai tenuto nascosto 1 tuoi
fallimenti a tutti. Cosa penseranno i tuoi genitori quando sapranno? Sara ti ha
lasciato anche per quello, sei un falso, un fallito. Se ritieni non vere le mie parole
dimmi qualcosa che le contraddica.

- lo sono felice perché, perché. Insomma tanti stanno peggio di me.

- Ecco! Dal ridicolo al patetico. Pensa al tuo passato, a quanto di grande potevi fare,
a quanto bene potevi regalare al tuo prossimo.

- 81, potessi tornare indietro farei scelte diverse.

- Esatto, ma non puoi continuare a guardarti dietro. Devi agire e subito.

- 8i, hai ragione. La mia vita de-deve cambiare e subito.

- Bravo. Ora pensa, cosa puoi fare per cambiare? Come puoi agire per fare in modo
che qualcuno in futuro si ricordi di te?

- Non so, e difficile da dire.

- Sai perché?

- Dimmi.

- Hai gia giocato le tue carte e hai perso. Non hai nessun'altra possibilita che il gesto
estremo. L'estremo sacrificio, gli antichi sapevano bene come fare. Ora segui la mia
mente, chiudi gli occhi, alzati e lasciati prendere dal mio soffio, ti faro da guida nel
tuo viaggio. Cancella 1 tuoi pensieri. Riesci a sentirmi? Riesci a percepire il la mia
anima dentro la tua?

- Si.

- Bene, andiamo.

Tre passi, una finestra che si apre, un tonfo. Sangue sul marciapiede.

Un colpo di vento, le parole che tornano a essere macchie d'inchiostro e un libro
chiuso al centro della stanza.
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