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Inutile  tentare d'ascoltare,  un denso silenzio  avvolgeva il  campo di  battaglia.  Un tappeto  verde 
disseminato di caduti, vittime dell'ennesimo scontro tra i due eserciti. Un gruppo di sopravvissuti se 
ne stava in disparte, rannicchiati vicino a un muro, in attesa del nulla. Si guardarono attorno e si 
contarono. Come sempre, l'unico vincitore era il dolore.
- Capitano!
- Sì, tenente, sono qui! - Disse sbucando da dietro l'angolo. - Rapporto.
- Signore, sette sopravvissuti compresi noi due.
- È andata meglio dell'ultima volta - sussurrò mettendosi il fucile in spalla.
- Che cosa facciamo? - Chiese il tenente.
- Faccia riposare gli uomini, ci attende una lunga notte. Trenta minuti e ci mettiamo in marcia.
- Ai suoi ordini.
Mentre gli uomini si riposavano, pensò di scrivere il proprio diario. Estrasse dalla sacca il blocco 
con su scritto: Brigata Bersaglieri "Garibaldi", Capitano Carlo Cecioni.
Aveva sempre annotato ogni azione, ogni caduto. Era un libro che parlava di morte, pagine che 
trasudavano sangue.
L'aprì e come sempre il bianco della carta aveva divorato l'inchiostro precedente, ogni annotazione 
cancellata. Non si stupiva più, infischiandosene della logica riprese ad annotare l'ultima missione. 
Fatti, ordini e nomi. Decine di nomi coperti dal dolore. Li conosceva tutti, e sapeva che nessuno 
avrebbe pianto la loro morte.
Era il  momento di mettersi  in marcia.  Chiamò il  tenente e fece preparare gli uomini.  Decise di 
dirigersi  a  sud,  costeggiando  quella  che  loro  chiamavano  la  "Terra  del  Micio".  Un  percorso 
pericoloso  dove  il  nemico  poteva  colpirli  senza  preavviso,  ma  anche  l'unico  per  tornare  alla 
caserma.
Avanzavano distanziati, cercando di scorgere il pericolo. Il sergente, il primo della fila, fece cenno 
di fermarsi. Chiamò il capitano.
- Che succede?
- Signore - sussurrò abbassando lo sguardo. - Credo sia meglio... venga a vedere.
Carlo oltrepassò lo spigolo roccioso,  il  cuore si accartocciò su se stesso. Ancora morte,  ancora 
giovani vite stroncate da quella follia. Socchiuse gli occhi e strinse forte il fucile. Decine di corpi, 
erano nemici  che come loro cercavano di  tornare a casa.  Uccisi  dal  loro nemico comune.  Non 
riusciva a contarli. Non disse niente, fece solo cenno ai propri uomini di raggiungerlo.
Li guardò uno a uno, i loro cuori avevano già visto troppe volte la morte.
-  Tenente!  -  Gridò  sottovoce  Carlo.  -  Voglio  due  esploratori  a  guidare  il  gruppo,  dovranno 
posizionarsi oltre la vallata e segnalare la presenza di "Charlie". Solo armi leggere e nessuno zaino. 
Devono essere pronti a correre.
- Sì, signore - rispose serrando i denti. 

Doveva scegliere, ancora una volta toccava a lui.
Scegliere, scegliere - questa parola gli rimbalzava nella mente. - Maledetta questa divisa, maledetto  
tutto - gridò il suo cuore.
Eccoli  lì,  schierati  davanti  a  lui,  nessuno  aveva  il  coraggio  di  guardarlo  negli  occhi.  Nessuno 
l'avrebbe odiato per quello che stava per fare.
Il sergente Paolini. No, lui no. Gli aveva salvato la vita due volte poche ore prima e poi era troppo 
importante per il gruppo, era l'unico che conosceva l'ultimo tratto per arrivare a destinazione.
Il caporalmaggiore Ansaldi. Sì, forse poteva scegliere lui. Ma era lento, se esisteva una possibilità di 
salvarsi con la corsa, bene, lui di certo non l'aveva.
Il soldato scelto Zingoni. Scegliere lui significava farsi odiare dal capitano. Quelle che giravano nel 
battaglione non erano solo voci ma qualcosa di più.



Erano rimaste le due vittime predestinate: Bracali e Maiolini, soprannominati da tutti Cip e Ciop. 
Sempre insieme, stessa camerata, stesso corso. Sembrava il destino: insieme anche nella morte.
- Bracali e Maiolini.
- Ai suoi ordini, signore - risposero all'unisono. 
- Ho una missione per voi, seguitemi.

I due avanzavano attraverso i resti dell'esercito nemico. Non riuscivano a fare a meno di guardare 
quei volti dilaniati. Giovani in divisa come loro. Un soldato, accasciato vicino a un masso, aveva 
avuto la testa quasi  staccata dal busto,  la mascella che gli  pendeva come una dentiera.  Il volto 
assumeva un'espressione beffarda, quasi un sorriso satanico. Oltre la siepe trovarono il corpo di un 
ufficiale supino sul proprio fucile con i pantaloni strappati che ne mostravano le natiche. Sembrava 
il  culetto  di  un  bambino  appena  spolverato  di  borotalco.  Bracali  cominciò  a  ridere,  una  risata 
isterica, innaturale. Maiolini seguiva a breve distanza e, a ogni passo, continuava a farsi il segno 
della croce, come un tennista che rigira le palle tra le dita. 
Bracali  si voltò. - Falla finita, è inutile.  Se esistesse un Dio potrebbe permettere tutto questo? - 
Disse raccogliendo da terra una testa, la teneva per i capelli come Perseo con la Medusa.
Maiolini non rispose, continuò con il suo tic cercando di non inciampare. Bracali scosse la testa, e la 
gettò il più lontano possibile. Oltrepassarono quello scempio fino a giungere in prossimità di un 
fossato.
- Ci siamo. Quella è la posizione da tenere - sussurrò Bracali indicando in lontananza un vecchio 
albero.
- Lui è qui, vero? 
- Sì, si sente la puzza. Dobbiamo muoverci in fretta e senza far rumore.
Maiolini deglutì, la gola si impastò del sapore di morte. Corsero verso nord-ovest per alcuni minuti. 
Lungo il fossato c'erano carri armati fatti a pezzi e qua e là un autocarro rovesciato, con l'albero 
della trasmissione a fendere la notte come un cannone privo di vita. Si arrestarono accanto ai resti 
contorti di un sidecar. Presero fiato.
- Ce la fai? - Chiese Bracali.
L'altro annuì, non riusciva a parlare. Avanzarono adagio, fermandosi spesso dietro i tronchi per 
ascoltare. Udivano i propri respiri, il ronzio degli insetti e nient'altro. Si staccarono dalla strada per 
addentrarsi  su  una  distesa  di  terra  rossa,  le  scarpe  pesanti  facevano scricchiolare  le  foglie  che 
ricoprivano rami secchi. Maiolini era furioso con se stesso per la propria stanchezza, nonostante 
procedessero lentamente non riusciva a recuperare un respiro regolare. Si fermarono di nuovo per 
ascoltare, stavano per ripartire quando lo videro sopra di loro. Due occhi verdi a tagliare il buio. Si 
scambiarono uno sguardo, l'ultimo saluto e cominciarono a correre in direzioni opposte. Cinquanta 
probabilità  su cento  di  morire,  altrettante  di  vivere.  Lo sentirono arrivare dall'alto.  Il grido del 
compagno sentenziò la sua salvezza. Era al sicuro, si voltò per un istante, sufficiente per vedere il 
corpo dell'amico fatto a pezzi.
Maledetta bestia!

Gli altri  seguivano a distanza,  erano in  prossimità  del cadavere dell'ufficiale  quando il  grido di 
Bracali  riecheggiò raggelandoli fino alle budella. Nessuno fece parola, il  capitano fece cenno di 
fermarsi. Dovevano attendere un segnale, sperare di non udire un secondo grido.

Carlo si sedette e si accese una sigaretta. Gli altri si misero lontano l'uno dall'altro, nessuno aveva 
voglia di parlare.
Devo riportarli a casa, solo questo.
Prese dalla sacca il diario e annotò un altro nome. Sì, aveva riconosciuto quel grido nel soldato 
Bracali.  Strano,  sapeva che non ce l'avrebbe fatta.  Scrisse le  annotazioni  di  rito:  tipo di  morte, 
situazione in cui era avvenuta e altre banalità burocratiche. Guardò l'ora, erano le quattro di notte. 
Ancora poco più di due ore per raggiungere casa o sarebbe terminata lì la loro missione.
- Capitano! Capitano! - Gridò il sergente. - Ho un contatto con Maiolini.
- Mi dia la radio! - Disse strappandogliela quasi di mano. 
Gli uomini si avvicinarono per sapere.



- Rapporto - ordinò Carlo.
Maiolini fece un resoconto dell'accaduto e l'informò che Charlie era in attesa di altre prede.
- Va bene - sospirò Carlo. - Mantieni la posizione e informaci se ci sono novità. Possiamo attendere 
ancora un'ora  poi  dovremo passare.  Se nessuno di  noi  riesce,  raggiungerai  da solo  la  caserma. 
Questo è un ordine!
- Sì, signore!
Carlo  gettò  via  la  sigaretta  e  riguardò  l'orologio.  Il  tempo  trascorse  inesorabile:  il  segnale  di 
Maiolini non arrivò mai. Charlie era lì ad attenderli con il suo abbraccio mortale.
- Tenente! - gridò Carlo.
- Ai suoi ordini.
- Le affido il comando - disse senza guardarlo negli occhi. - Porti gli uomini sul lato sud e tagliate 
dritto per il corridoio. Prendete solo il minimo indispensabile.
- Lei cosa farà?
- Quello che deve fare un comandante: salvare i propri uomini.
- Vorrei rimanere con lei - affermò mettendosi sugli attenti.
- No, lei deve condurre gli uomini. È un ordine!
- Sì, signore. Ma cosa intende fare? - Chiese il Tenente.
- Mi farò inseguire da Charlie. Lo condurrò in trappola verso l'imbuto.
- Ma non avrà scampo - sussurrò.
- Lo so, ma forse l'avrete voi. Andate, non abbiamo più tempo.
Avvertirono Maiolini e sincronizzarono l'azione.

Charlie era davanti a lui, era riuscito a condurlo dove voleva. I suoi uomini in salvo, questo era 
quello che contava.
Sì, sì! Ci sono riuscito! Non ho paura, non ho paura - continuava a ripetere a se stesso. - Eccomi 
Morte, ti ho sempre evitato perché ero il Capitano, perché ero il suo preferito. Ora saprò anch'io 
cosa significa morire.
Carlo sorrise al ricordo del suo Maestro:  "La morte sorride a tutti; un uomo non può far altro che 
sorriderle di rimando".
Charlie gli fu addosso.

Un suono riecheggiò intorno a loro, un rumore e la luce a fare a pezzi il buio.
- Giulio, svegliati. Porca tr... hai lasciato i soldatini nel mezzo un'altra volta?
- No babbo - rispose Giulio guardandoli sparsi per la casa. - Ti giuro che li avevo lasciati in sala, sul 
tappeto.
- Giulio! Vieni, il gatto si è mangiato il tuo preferito. 
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