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Non crediate che sia sempre stato rinchiuso qui, un tempo ero coccolato e tenuto in grande
considerazione. Tutto ebbe inizio piu di dieci anni fa. Era la primavera del '94, se non sbaglio il 20
Aprile. Si, ricordo quel giorno come fosse ieri. Inizio tutto con due batterie, di quelle alcaline, e la
pressione di un bottone. E cosi che veniamo alla luce noi telecomandi.

Marco e Sara erano orgogliosi di me e del mio inseparabile amico Sony: un bel trentadue pollici.
Avrei voluto ridere, avrei voluto suggerire a Marco come programmare i canali. Mi ero subito reso
conto di quanto fosse imbranato. Piu che imbranato era un faticone: perché non leggeva le
istruzioni?

Premette piu tasti in quei dieci minuti che in una notte di frenetico zapping, e guardate che me ne
intendo di zapping notturni. Cosa voleva dimostrare? La donna rideva a ogni suo sbaglio. Lui
malediceva tecnici e ingegneri. Per fortuna Sara lesse alcune paginette, mi prese nelle sue dolci
manine ¢ premette due pulsanti. Tutti i canali si programmarono in pochi istanti.

- Era cosi difficile?

Dicevo che nacqui quel giorno. Mi misero in bella vista sul tavolino di cristallo con il mio occhietto
sempre puntato verso Sony. Si, ero felice, realizzato. Ho visto programmi che non potete neppure
immaginare, ho riso, ho pianto e mi sono fatto una cultura. Preferivo la sera, due pressioni e la vista
di qualche bel film: adoro 1 gialli. Il pomeriggio lo trascorrevo tra telenovelas e strani programmi
pseudo... pseudo-qualcosa. I primi mesi la notte non li vedevo quasi mai, sentivo Sara e Marco
nell'altra stanza. Erano agitati e facevano strani versi, poi con il tempo riuscivano ad addormentarsi
sempre meglio. Forse dovevano abituarsi I'uno all'altro, erano sposati da poco. Si, ogni tanto si
agitavano ma dopo qualche mese succedeva non piu di due volte la settimana. Qualche volta si
agitavano anche in salotto, li sentivo muoversi alle mie spalle. Una strana lotta degli umani, ma non
si facevano male, sembrava piacergli, specialmente a Sara. Peccato non vederla, solo una volta
Marco mi fece volare in aria con una pedata e li vidi. Dovevo immaginarmelo che la lotta si fa senza
vestisti. Dopo quel volo e un leggero danno al tasto numero 6, che mi ¢ rimasto per sempre, mi
comprarono una casco di gomma. Ero felice, un vestito tutto per me.

Quando arrivo il Natale successe qualcosa di strano. No, non mi riferivo agli strani addobbi sparsi
per la stanza. A proposito, dovevate vedere come avevano agghindato Sony: lo presi in giro per
diversi giorni con quel filo dorato intorno allo schermo. Mi riferivo al comportamento di Sara e
Marco. Una sera lei disse qualcosa e lui grido di gioia, la sollevo in aria per poi adagiarla
delicatamente sul divano. Quel fannullone di Marco sembro posseduto dagli alieni: puliva la casa, le
portava sempre qualcosa da bere e ogni richiesta di lei veniva esaudita. Una sera con un freddo da
frigoriferi lui usci a cercarle un maritozzo alla panna. Tornd dopo alla fine del film tutto orgoglioso
con un sacchetto in mano. Erano felici, anche la notte sembravano dormire felici, le notti agitate
sembravano un lontano ricordo. Nei mesi seguenti Sara si fece strana: sbalzi d'umore e strani
spuntini a meta giornata. Mangiava, mangiava e comincio a gonfiarle la pancia. All'inizio pensai
fosse per il mangiare ma poi un pomeriggio sul canale sedici Sara vide un programma e capii, presto
ci sarebbe stato un piccolo Marchino a giro per casa.

Era Luglio faceva caldo, le mie pile sudavano ossido e Sony aveva le prime visioni da
surriscaldamento catodico, quando in pochi giorni ci furono due novita: arrivo quel piccolo esserino
che loro chiamavano Pietro ma che per me e Sony era Marchino e arrivo lei. All'inizio i0 e Sony
vedemmo solo la scatola e non riuscivavamo a capire perché non l'aprivano. Erano fuori di testa per
Marchino: sembravano due matti intorno a quella carrozzina. Perché gli parlavano in quello strano



Andrea Donnini - andelico@libero.it 2 Amore tecnologico

modo? Puccipuccipucci?

Dicevo, lei arrivo in quella scatola bianca e celeste. Misero il videoregistratore sotto a Sony e lei
accanto a me. Che bei pulsanti colorati che aveva. Le sue rotondita mi fecero fare la figura del
frullatore. Per fortuna lei era cosi simpatica e allegra. Ero innamorato, un amore a prima pila. Si
chiamava Flesia. Le presero subito un bel casco di gomma, com'era carina. Il suo display sprizzava
gioia su tutti 1 circuiti. Furono momenti felici, lei era molto piu istruita di me e spesso mi parlava di
cose che non capivo, mi limitavo a sorriderle, a dirle qualche parolina dolce o a fare lo scemo con i
miei pulsantini. Marco e Sara erano felici e il piccolo Marchino cresceva a vista d'occhio. Eravamo
diventati un suo giocattolo. A Flesia tolse anche un pulsantino, per fortuna di quelli che non
servono, lo morse con i suoi dentini ma Flesia sorrise e non disse niente. Da quel giorno ci
cambiarono di posto: in alto sullo scaffale. Che bello da li potevamo vedere tutto. Diventammo tutti
degli esperti di cartonianimati. Sony diceva che quei colori sgargianti gli facevano il solletico al
tubo catodico. Non lo ammetteva ma era felice anche lui. Il mio cartone preferito? La carica dei 101.
Flesia impazziva per Lilo & Stich, le canzoni di Elvis le mettevano allegria e sentivo le sue pile
ballare al ritmo della musica.

A Marco e Sara non piaceva piu fare la lotta, Marco comincio a svegliarsi la notte e a fare zapping
su strani canali in cui c'erano delle donnine senza vestiti che sembravano lottare, ma erano sole.
Forse insegnavano le tecniche di lotta? Non I'ho mai capito, o meglio 1'ho capito tempo dopo. Una
volta Marco arrivo a casa con una videocassetta, Sara e Marchino erano al mare e lui si mise
comodo sul divano. Era una cassetta di lotta. Rimasi affascinato dalla loro bravura: dovevano essere
dei veri professionisti. Facevano mosse che non avevo mai visto fare. A Flesia gli si arrossi il
display, le chiesi che cosa succedeva e lei mi spiego della lotta: mi arrossirono tutti i tastini. Sony
scoppio a ridere e ancor oggi continua a prendermi in giro.

Una sera d'inverno arrivo un nuovo compagno: il decoder satellitare. Un mostro di tecnologia, una
fonte inesauribile di contenuti. Misero quel piccolo telecomando accanto alla mia Flesia, Grundo si
chiamava. Come l'odiai, ero geloso. Avrei voluto strappargli via le pile!

Come spesso accade dobbiamo ricrederci sui telecomandi. lo pensavo volesse portare via il mio
amore ma lui non avrebbe mai potuto ne voluto farlo. Era un telecomando dell'altra sponda, mi
capite. Era simpatico e ben presto diventammo tre inseparabili amici. Marchino si era fatto grande,
Flesia era orgogliosa del suo ometto.

Dopo un anno cominciarono i primi acciacchi. Quel maledetto tasto sei cominciava a non capire
quando lo premevano, io gli urlavo ma niente da fare: era diventato sordo come un bullone. Altri
due tasti cominciarono a non capire. Una volta Marco mi scaravento a terra, infamandomi in ogni
modo. Gli umani non sono riconoscenti. L'avevo servito per tanti anni senza mai lamentarmi delle
sue pressioni, senza lamentarmi delle sue mani sporche dell'officina. Si era scordato che avevo
ancora dentro di me 1 resti della sua birra? Erano i residui di quelle velenosa bevanda ad alterare i
contatti. Anche Flesia comincio a sentirsi stanca. Una sera ci misero insieme € la sentii piangere. Le
chiesi che cosa aveva e lei rispose che sentiva venirgli meno le forze.

- Le pile! - griddo Grundo.

Si, era molto tempo che non le cambiavano. Per fortuna eravamo vicini e cercai in ogni modo di
farla ridere, i nostri pulsanti si toccarono e non potete capire cosa provai. Dio mio quanto amavo
Flesia. Lei sorrise e disse di non preoccuparmi.

Una sera successe l'inaspettato, Marchino, il nostro Marchino, decreto fine. Arrivo quella sera con
un multitelecomando Meliconi. Uno che sostituiva tre c' era scritto sulla confezione.

Era un oggetto arrogante, un poliglotta esaltato, non merita l'appellativo di telecomando. Non ebbe
neppure un momento di pieta per noi. Al ragazzo furono necessari pochi istanti per programmarlo.
Chiamo Marco e Sara e gli mostro orgoglioso quel pezzo di circuiti senz'anima.

Fummo rinchiusi in questo maledetto cassetto: la nostra tomba. Al buio, dimenticati e senza
neppure un grazie.

Flesia mori un mese dopo. Il suo display si spense lentamente, con un ultimo sforzo fece apparire la
scritta TI AMO. I miei circuiti piansero, i miei transistor se ne andarono con lei. Pochi giorni dopo
aprirono il cassetto e fu la fine di Grundo. Un vero atto di barbarie: gli tolsero le pile per
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quell'inutile radiosveglia.
Assassini!

Ora eccomi qui, solo, in attesa della fine. Tanti ricordi, un amore distrutto e un amico giustiziato.

- Apri te?
- Si, babbo. Devono essere loro.

Chi arriva a quest'ora? Strano, Sara di solito rientra piu tardi.

- Dove lo mettiamo?
- Vi ha detto il titolare che dovete ritirare anche il vecchio e portarlo...
- Si, si, non si preoccupi.

Addio, addio dolce casa. Buttato nella discarica senza un saluto. Speravo che almeno Sara ci
salutasse.

Eccomi qui, gettato in uno scatolone con il corpo di Flesia, cavi e fogli. Hanno portato via anche
Sony e il Videoregistratore. Ho fatto appena in tempo a vedere i nostri sostituti.

Si, hanno ragione, non potevamo competere con loro: TV LCD a 32 pollici e DVD registrabile.
Peccato. Ora non voglio far altro che dormire, forse le mie pile si scaricheranno prima dell' arrivo.

- Che gentili che sono stati Sara e Marco a regalarceli.
- Dai facciamo presto. Tra poco inizia la partita.

Non capisco cosa succede. Ehi, chi siete? Che mi fate?

Pile nuove? Una nuova Casa?

- Ciao amore!

Mi volto e Flesia ¢ 1i accanto piena d' energia alcalina e il display acceso.

- Sandra hai visto?
- Cosa?
- Sul dispaly del videoregistratore c'era la scritta TT AMO.
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