
Andrea Donnini  - andelico@libero.it 1 Amore tecnologico

Titolo : Amore tecnologico
Autore: Andrea Donnini

2005

Non  crediate  che  sia  sempre  stato  rinchiuso  qui,  un  tempo  ero  coccolato  e  tenuto  in  grande 
considerazione. Tutto ebbe inizio più di dieci anni fa. Era la primavera del '94, se non sbaglio il 20 
Aprile. Sì, ricordo quel giorno come fosse ieri. Iniziò tutto con due batterie, di quelle alcaline, e la 
pressione di un bottone. È così che veniamo alla luce noi telecomandi. 
Marco e Sara erano orgogliosi di me e del mio inseparabile amico Sony: un bel trentadue pollici. 
Avrei voluto ridere, avrei voluto suggerire a Marco come programmare i canali. Mi ero subito reso 
conto  di  quanto  fosse  imbranato.  Più  che  imbranato  era  un  faticone:  perché  non  leggeva  le 
istruzioni?
Premette più tasti in quei dieci minuti che in una notte di frenetico zapping, e guardate che me ne 
intendo di  zapping notturni.  Cosa voleva  dimostrare?  La donna rideva a  ogni  suo sbaglio.  Lui 
malediceva tecnici e ingegneri.  Per fortuna Sara lesse alcune paginette, mi prese nelle sue dolci 
manine e premette due pulsanti. Tutti i canali si programmarono in pochi istanti.
- Era così difficile? 
Dicevo che nacqui quel giorno. Mi misero in bella vista sul tavolino di cristallo con il mio occhietto 
sempre puntato verso Sony. Sì, ero felice, realizzato. Ho visto programmi che non potete neppure 
immaginare, ho riso, ho pianto e mi sono fatto una cultura. Preferivo la sera, due pressioni e la vista 
di qualche bel film: adoro i gialli. Il pomeriggio lo trascorrevo tra telenovelas e strani programmi 
pseudo... pseudo-qualcosa. I primi mesi la notte non li vedevo quasi mai, sentivo Sara e Marco 
nell'altra stanza. Erano agitati e facevano strani versi, poi con il tempo riuscivano ad addormentarsi 
sempre meglio.  Forse dovevano abituarsi  l'uno all'altro,  erano sposati  da poco. Sì,  ogni tanto si 
agitavano ma dopo qualche mese succedeva non più di due volte la settimana. Qualche volta si 
agitavano anche in salotto, li sentivo muoversi alle mie spalle. Una strana lotta degli umani, ma non 
si  facevano male,  sembrava piacergli,  specialmente a Sara.  Peccato non vederla,  solo una volta 
Marco mi fece volare in aria con una pedata e li vidi. Dovevo immaginarmelo che la lotta si fa senza 
vestisti. Dopo quel volo e un leggero danno al tasto numero 6, che mi è rimasto per sempre, mi 
comprarono una casco di gomma. Ero felice, un vestito tutto per me.
Quando arrivò il Natale successe qualcosa di strano. No, non mi riferivo agli strani addobbi sparsi 
per la stanza. A proposito, dovevate vedere come avevano agghindato Sony: lo presi in giro per 
diversi giorni con quel filo dorato intorno allo schermo. Mi riferivo al comportamento di Sara e 
Marco.  Una  sera  lei  disse  qualcosa  e  lui  gridò  di  gioia,  la  sollevò  in  aria  per  poi  adagiarla 
delicatamente sul divano. Quel fannullone di Marco sembrò posseduto dagli alieni: puliva la casa, le 
portava sempre qualcosa da bere e ogni richiesta di lei veniva esaudita. Una sera con un freddo da 
frigoriferi lui uscì a cercarle un maritozzo alla panna. Tornò dopo alla fine del film tutto orgoglioso 
con un sacchetto in mano. Erano felici, anche la notte sembravano dormire felici, le notti agitate 
sembravano  un  lontano  ricordo.  Nei  mesi  seguenti  Sara  si  fece  strana:  sbalzi  d'umore  e  strani 
spuntini a metà giornata. Mangiava, mangiava e cominciò a gonfiarle la pancia. All'inizio pensai 
fosse per il mangiare ma poi un pomeriggio sul canale sedici Sara vide un programma e capii, presto 
ci sarebbe stato un piccolo Marchino a giro per casa.
Era  Luglio  faceva  caldo,  le  mie  pile  sudavano  ossido  e  Sony  aveva  le  prime  visioni  da 
surriscaldamento catodico, quando in pochi giorni ci furono due novità: arrivò quel piccolo esserino 
che loro chiamavano Pietro ma che per me e Sony era Marchino e arrivò lei. All'inizio io e Sony 
vedemmo solo la scatola e non riuscivavamo a capire perché non l'aprivano. Erano fuori di testa per 
Marchino: sembravano due matti intorno a quella carrozzina. Perché gli parlavano in quello strano 
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modo? Puccipuccipucci?
Dicevo, lei arrivò in quella scatola bianca e celeste. Misero il videoregistratore sotto a Sony e lei 
accanto a me. Che bei pulsanti colorati che aveva. Le sue rotondità mi fecero fare la figura del 
frullatore. Per fortuna lei era così simpatica e allegra. Ero innamorato, un amore a prima pila. Si 
chiamava Flesia. Le presero subito un bel casco di gomma, com'era carina. Il suo display sprizzava 
gioia su tutti i circuiti. Furono momenti felici, lei era molto più istruita di me e spesso mi parlava di 
cose che non capivo, mi limitavo a sorriderle, a dirle qualche parolina dolce o a fare lo scemo con i 
miei pulsantini. Marco e Sara erano felici e il piccolo Marchino cresceva a vista d'occhio. Eravamo 
diventati  un  suo  giocattolo.  A Flesia  tolse  anche  un  pulsantino,  per  fortuna  di  quelli  che  non 
servono,  lo  morse  con  i  suoi  dentini  ma  Flesia  sorrise  e  non  disse  niente.  Da quel  giorno  ci 
cambiarono di posto: in alto sullo scaffale. Che bello da lì potevamo vedere tutto. Diventammo tutti 
degli esperti di cartonianimati. Sony diceva che quei colori sgargianti gli facevano il solletico al 
tubo catodico. Non lo ammetteva ma era felice anche lui. Il mio cartone preferito? La carica dei 101. 
Flesia impazziva per Lilo & Stich, le canzoni di Elvis le mettevano allegria e sentivo le sue pile 
ballare al ritmo della musica. 
A Marco e Sara non piaceva più fare la lotta, Marco cominciò a svegliarsi la notte e a fare zapping 
su strani canali in cui c'erano delle donnine senza vestiti che sembravano lottare, ma erano sole. 
Forse insegnavano le tecniche di lotta? Non l'ho mai capito, o meglio l'ho capito tempo dopo. Una 
volta  Marco arrivò a casa con una videocassetta,  Sara e  Marchino erano al  mare  e lui  si  mise 
comodo sul divano. Era una cassetta di lotta. Rimasi affascinato dalla loro bravura: dovevano essere 
dei veri  professionisti.  Facevano mosse che non avevo mai  visto  fare. A Flesia gli  si  arrossì  il 
display, le chiesi che cosa succedeva e lei mi spiegò della lotta: mi arrossirono tutti i tastini. Sony 
scoppiò a ridere e ancor oggi continua a prendermi in giro. 
Una sera d'inverno arrivò un nuovo compagno: il decoder satellitare. Un mostro di tecnologia, una 
fonte inesauribile di contenuti. Misero quel piccolo telecomando accanto alla mia Flesia, Grundo si 
chiamava. Come l'odiai, ero geloso. Avrei voluto strappargli via le pile! 
Come spesso accade dobbiamo ricrederci sui telecomandi. Io pensavo volesse portare via il mio 
amore ma lui non avrebbe mai potuto ne voluto farlo. Era un telecomando dell'altra sponda, mi 
capite. Era simpatico e ben presto diventammo tre inseparabili amici. Marchino si era fatto grande, 
Flesia era orgogliosa del suo ometto.
Dopo un anno cominciarono i primi acciacchi. Quel maledetto tasto sei cominciava a non capire 
quando lo premevano, io gli urlavo ma niente da fare: era diventato sordo come un bullone. Altri 
due tasti cominciarono a non capire. Una volta Marco mi scaraventò a terra, infamandomi in ogni 
modo. Gli umani non sono riconoscenti. L'avevo servito per tanti anni senza mai lamentarmi delle 
sue pressioni,  senza lamentarmi delle  sue mani  sporche dell'officina.  Si era scordato che avevo 
ancora dentro di me i resti della sua birra? Erano i residui di quelle velenosa bevanda ad alterare i 
contatti. Anche Flesia cominciò a sentirsi stanca. Una sera ci misero insieme e la sentii piangere. Le 
chiesi che cosa aveva e lei rispose che sentiva venirgli meno le forze.
- Le pile! - gridò Grundo.
Sì, era molto tempo che non le cambiavano. Per fortuna eravamo vicini e cercai in ogni modo di 
farla ridere, i nostri pulsanti si toccarono e non potete capire cosa provai. Dio mio quanto amavo 
Flesia. Lei sorrise e disse  di non preoccuparmi. 
Una sera successe l'inaspettato, Marchino, il nostro Marchino, decretò fine. Arrivò quella sera con 
un multitelecomando Meliconi. Uno che sostituiva tre c' era scritto sulla confezione. 
Era un oggetto arrogante, un poliglotta esaltato, non merita l'appellativo di telecomando. Non ebbe 
neppure un momento di pietà per noi. Al ragazzo furono necessari pochi istanti per programmarlo. 
Chiamò Marco e Sara e gli mostrò orgoglioso quel pezzo di circuiti senz'anima.  
Fummo  rinchiusi  in  questo  maledetto  cassetto:  la  nostra  tomba.  Al  buio,  dimenticati  e  senza 
neppure un grazie.
Flesia morì un mese dopo. Il suo display si spense lentamente, con un ultimo sforzo fece apparire la 
scritta TI AMO. I miei circuiti piansero, i miei transistor se ne andarono con lei. Pochi giorni dopo 
aprirono  il  cassetto  e  fu  la  fine  di  Grundo.  Un  vero  atto  di  barbarie:  gli  tolsero  le  pile  per 
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quell'inutile radiosveglia.
Assassini!

Ora eccomi qui, solo, in attesa della fine. Tanti ricordi, un amore distrutto e un amico giustiziato.

- Apri te?
- Sì, babbo. Devono essere loro.

Chi arriva a quest'ora? Strano, Sara di solito rientra più tardi.

- Dove lo mettiamo?
- Vi ha detto il titolare che dovete ritirare anche il vecchio e portarlo... 
- Sì, sì, non si preoccupi.

Addio,  addio  dolce  casa.  Buttato  nella  discarica  senza  un  saluto.  Speravo  che  almeno  Sara  ci 
salutasse.
Eccomi qui, gettato in uno scatolone con il corpo di Flesia, cavi e fogli. Hanno portato via anche 
Sony e il Videoregistratore. Ho fatto appena in tempo a vedere i nostri sostituti. 
Sì, hanno ragione, non potevamo competere con loro: TV LCD a 32 pollici e DVD registrabile. 
Peccato. Ora non voglio far altro che dormire, forse le mie pile si scaricheranno prima dell' arrivo.

- Che gentili che sono stati Sara e Marco a regalarceli.
- Dai facciamo presto. Tra poco inizia la partita.

Non capisco cosa succede. Ehi, chi siete? Che mi fate?
Pile nuove? Una nuova Casa?
- Ciao amore!
Mi volto e Flesia è lì accanto piena d' energia alcalina e il display acceso.

- Sandra hai visto?
- Cosa?
- Sul dispaly del videoregistratore c'era la scritta TI AMO.
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